入伏种豆
◎田邦利
我的家乡在鲁北平原上。在那旱不能浇，涝不能排，靠天吃饭的年头，麦子收割打轧完了，农家人最盼的是下一场透地雨，雨过天晴。这样，夏庄稼能紧早播种，春庄稼也好中耕锄草，夏种夏管两不误。但天不遂人愿的事常有。有的年头雨水来得早，麦场还没打完呢，雨季就来了，雨一场接一场，哗啦哗啦的下个不停，麦场里没打轧完的麦子生了芽，地里的杂草肆意疯长。有的年头雨水来得晚，天旱地干，春庄稼萎蔫打绺，夏庄稼迟迟种不上。
小时候听父亲说，有这么一年，麦收过后老不下雨，人们盼雨，盼一天不下，盼一天不下，盼雨都盼红眼了，还是不下。入伏这天，人们仰望老天：“入伏了，咋还不下雨！”人们盼啊盼啊，入了伏3天，下了一场雨，一场透地雨。
一场好雨，来得晚了。撒萝卜种菜行，种庄稼不行了。庄稼中豆子最植，种豆子也不大行了。有农谚：“豆子入了伏，搭到有或没。”
入伏3天了，这豆子种还是不种？有的人家干脆就不种了，不想劳民伤财，不想撇豆种。有的人家还是种，能种就种，这是一季子庄稼呀，哪能不种呢！一棵豆棵子上长一个豆荚长一个豆粒就够本，长两个豆粒就赚一个。
紧趁的庄稼，磨性的买卖。打算种豆子的，忙着挑选豆种，忙着整理绳套耧耙，第二天就插耧耩地。豆子不能深耩，“麦耩黄泉谷露糠，豆子耩在地皮上”，“六月里的豆，半边露”。地湿又加气温高，耩到地里的豆种很快就吸足了水分，翻过身来，就发芽，扎根，身子一直脖子一挺就出了土。豆苗一天一天长大，绿油油的一地，着实喜人。豆子地里，人们施肥、锄草、拿虫子，忙忙碌碌。豆子像是懂人情、知冷暖似的，珍惜这来之不易的生命，拼命地从地里吸取水分和养料，在夏日的阳光下努力地生长。
没种豆子的，走过地头，看着绿油油一地豆苗，说着俏皮话，——可也是大实话：这要是油菜、菠菜、小白菜就好了，可惜这是豆子，好苗还远不能说是好收成；还得开花，还得坐荚，还得鼓豆呢……几天不立秋了！怕是忙活半天白忙活。
有农谚：“立秋十八天，寸草结顶。”
一定要开花，一定要坐荚，一定要结籽，豆子也解人意，也知冷暖，一棵一棵铆着劲儿地长。一天，人们来到地里一看，豆子开花了！绿叶遮蔽下的叶腋处，白色的花，紫色的花，一朵一朵，一簇一簇。种得晚，开花是晚了些，并不是很晚。敢情庄稼也知道节令农时。为了开花，为了结籽，豆子也调整了生长节奏。豆棵子下面不结籽的一段（俗称“裤脚”）矮了，离地不高就开花。叶距，也就是叶子与叶子之间的距离小了，花儿一簇挨一簇。
“干不坐湿不鼓。”说的是，遇到天旱地干，豆子即使开了花也不坐荚，遇到阴雨连绵，天潮地湿，豆子即使坐了荚也不鼓。接下来的日子可说是天遂人愿，该下雨时就下雨，该晴天时就晴天，该刮风时就刮风，这年的霜冻较常年来得也晚。
西南风一刮，豆子苍叶了，豆荚黄了，豆荚黑了，豆子熟了。割一把在手，沉甸甸的。豆棵子不高，一嘟噜一嘟噜的，豆荚子不少，豆粒一个一个鼓得滚圆。看着场院里金灿灿的豆子，没种的后悔了。
我问父亲：“那年咱种了吗？”父亲喜滋滋地说：“种了。”
父亲讲的入伏种豆的故事，让我受益无穷。在学习、工作或生活中，有好多事犹如入伏种豆。“入伏种豆”，为时不晚，有希望就不能放弃！本文作者系济阳一中退休教师