归去来兮
杜秀香
第一次在姥姥家住下，是一段不算愉快的经历。
我已经忘记了当时诱使我决定留下而不跟母亲回家的理由。那是一个夏夜，晚饭前，我还是悠然自得的。晚饭后，姥姥家的院子里渐渐热闹起来，串门、乘凉、聊天、树上的知了也起劲的唱着我听不懂的曲调。热闹里，我却异常的孤单，我开始想念家里熟悉的院子和院子里风过时我熟悉的树叶哗哗声，想念熟悉的人身上我熟悉的味道，想念熟悉的空气和空气里飘在耳边我熟悉的声音，想念家里熟悉的灯光和灯光下我熟悉的枣木板凳。姥姥家的院子是陌生的，院子上空的星星眨着陌生的眼睛，院子里的树在风中陌生的低语，姥姥家的一切声音都是陌生的，甚至是知了的叫声我都听不懂；姥姥家的灯光是冷的，灯光下的毛巾被颜色和味道也是薄凉的。
我委屈的、沉默的不肯睡去，我从来没有那一刻那么想回家，回到我熟悉安心的气息中。我开始吵闹着回家，姥姥和舅舅百般劝慰，说天一亮就送我回家。我固执着不肯待到天亮，似乎一夜的时间有天涯海角般遥远。我坚持的结果是当夜差不多半夜的时候，舅舅骑着自行车把我送回了家。坐在大金鹿自行车的横梁上，双手抓着车把，我泪眼婆娑的看不清夜里的景物，回家的路却在心里越来越清晰。那一夜，我第一次知道了有一个词叫“想家”。
我始终不肯承认自己是个恋家、恋旧、恋着旧时光的人，却偏偏魂牵梦萦的怀念着那个生我养我的小村庄；怀念着父亲故去后，母亲一直坚守的有点破旧的院子；怀念着那些在院门前倚着墙根晒太阳，张口闭口叫着我乳名的人。如今，就算一切都已改变，我坐在自家的院子里，闭上眼睛，还是一眼就能望到墙外的岁月。那颗歪着脖子默不作声的老枣树；那一束束盛开着却不敢采回家的“打碗花”；那些每年春天落满地，触目，一地惊心的杨树芒子。它们容纳了我的成长、我的向往、我的千奇百怪的梦想。
乡愁，那一缕如烟般轻盈，如雾般飘渺的乡愁，若隐若现。它是唐诗里“乡音无改鬓毛衰”的近乡情怯；它是宋词里“夜来幽梦忽还乡”的轻愁和惆怅；它是李后主“故国不堪回首月明中”的思念和断肠；它是一抹如春水般荡漾的嫩绿，即便零落成泥，依然颜色如故；它是阳春三月漫天飞舞的柳絮，扬扬洒洒铺满我不断离家、归去的路。
（一）
路，有两种风景，行走和停留。
路，有两种表情，归来和离去。
生命之初，对路的记忆是爷爷奶奶家门前的胡同。窄窄的胡同，坑洼不平，晴天时尘土飞扬，下雨天泥泞难行，扭扭曲曲的连着外面的世界和生活。爷爷奶奶的家在胡同深处，也是我所有记忆的起点。多少次梦里，我站在胡同口，穿越时光和梦境望向胡同深处的老屋，奶奶依然坐在堂屋门前，盘着她的小脚，慢慢转动手里的纺车，扯出长长的光阴和温暖的岁月，悠长，动听，如同有风吹过，窗上的风铃。老屋里住着爷爷、奶奶，住着我最初的记忆。
胡同里住着五户人家，都是我的本家，我或远或近的爷爷、伯伯们，他们用自己的一生在这个胡同里演绎着最寻常的人生，他们也是我对人世最初的认识。每天，我都看着他们来往于胡同，出去，回来。这条胡同是他们的根，是他们与生活往来的起点和归处。他们忙碌的活着，我不知道他们在忙些什么，可我知道这就是生活。
对面的人家是我爷爷的哥哥，也就是我的大爷爷。他对于我，如同一个影子般模糊不清，却又清晰地留在记忆里。我只记得他是个不拘言笑，迂腐刻板的老头，戴着八角帽，常年穿着一身灰黑的衣衫，电视里每一个民国遗老都让我想起他。他的样子，他的笑容，我早已不记得，我甚至不记得他曾展颜笑过。我模糊记事时，他便离世，去到了一个黑洞洞的世界里，再不回来。那时，我还未识得悲伤，亦不认得死亡。看着母亲还有婶娘们掩鼻而泣，哭声却干巴巴的无关痛痒，我不禁纳闷没有眼泪为什么还要哭泣？
后来，胡同里我的爷爷辈们陆续离世，我也陆续看着母亲和婶娘们一次次近乎演戏的哭泣。那样日日碰面，时时相见，熟悉的亲人，我心里也很难过，可不知为什么就是没有眼泪。那种痛，似乎像我长大了以后经常玩的游戏，点燃一根蜡烛，把融化成眼泪般的蜡油一滴滴滴到手背上，热热的，痛，却不锥心刺骨。他们的名字开始陆续的出现在过年时挂在墙上祭拜祖先的卷轴上。他们的名字，有点陌生，可名字后面的面孔却是我熟悉的。这真是一种奇怪的感觉。每年年三十上午，奶奶便开始收拾打扫桌子、摘掉墙上的四扇屏，小心的用鸡毛掸子拂去墙上的灰尘，动作轻柔而又虔诚。每年，这是固定不变的仪式。我的梳着花白发髻、蹒跚着小脚，一生穿着青灰大襟褂子，永远扎着裤脚的奶奶们，在一年一年的仪式里，燃起香炉，缭绕的青烟里，她们的青春也如那一截截烧尽的香，寸寸皆成灰烬。她们无声无息地老去，毫无悬念、毫不怀疑，只剩下满炉的香灰，泛不起半丝火星。
通常，奶奶打扫停当，下午，爷爷就会恭敬地请出卷轴挂到墙上。挂轴前的桌子挂上帷布，类似古装戏里面的桌子一样，上面摆满了覆着几根青菜的鸡鸭鱼肉、筷子馒头、酒壶酒杯，好像他们真的回来吃一样。随后，胡同里的各家男人便开始陆续来磕头，然后静静地坐在周围小声交谈，守护祖先。每当这时，我才深切地感觉到，这些人与我都是同脉相传，血脉相连。幼时，觉得这一切都很神圣而又新鲜，看着卷轴从未有过类似悲伤的情绪。直到后来，爷爷、奶奶相继离世，他们的名字也被写到了卷轴上面。每年的年三十换成母亲开始忙碌奶奶曾做过的事情，看着挂在墙上的卷轴，爷爷奶奶的名字紧紧挨在一起，心酸、眼酸、鼻酸之余莫名有点心安。毕竟他们在一起不那么孤单。
再后来，父亲去世。我却发现卷轴上没有父亲的名字，原来去世满三年才能上卷轴。那这三年过年时，家家户户都请回祖先过年，父亲身在何方呢？那样热闹喜庆团圆的日子，他一个人在另一个世界该是怎样的孤单？第三年，精通文墨的大爷终于一笔一划的把父亲的名字写在了卷轴上，看着那个无比熟悉的名字，那样孤零零的待在画着亭台楼阁的卷轴上，我泪流满面。 （待 续） 作者单位：县医院