红月亮
齐永山
人生漫长。人在漫长的一生中，至少应有一次完全以真我示人、或有一次完全袒露心意的时候，至少应有一次可以充分展示精彩、或有一次充分释放光华的机会……那晚，我看到了红月亮。那晚，看铜红的圆月长久地挂在高空，竟使我无端这样去想。
那晚我们看到的明月还是秦时那轮明月。月亮的缺蚀满盈，人们一年年地看成了习惯，也习惯了看它清冷的光辉。那晚的圆月初一登上秋末的夜空，身上就已微微泛着红了。
身上泛红的月亮，立时引来地上人的目光。高高的天上看不到一颗星，只有这轮泛红的圆月，似有所思有所忆；陶醉于自己的寂寞，顾自缓缓上升。逢到圆时便戴上的斑驳面具依旧还戴着。
地上的人正端详着，这轮圆月却又从一线边沿起始，淡红渐进着变为暗红……不消半个时辰，月亮全身就涂满了迷人的古铜红。我知道这是月亮整个进入到地球的阴影里了——太阳、地球、月亮，是太空中形影相随的亲兄妹，月亮看不到太阳了，地球就把太阳的红光传给了月亮……这时三颗心连在了一条直线上，在寂寥苍穹中遥遥呼应。
活在亲人的阴影里未尝不是一种享受，世俗的分分合合、生生死死，就不用再费心去看去想了；可以由着自己，尽情地率意而行。
就这样，往日冷的秋月，在这个晚上，还原出人们心中那个温情脉脉的红月亮。
大红的月亮斜挂东方，映出来一个不一样的乾坤。本是隐藏了自己，却得以锦绣彰显；连那斑驳的面具，也似成了俊俏的红头巾。殷殷月红，浸得一大块天空如梦似幻。
此刻，是人所能见到的最为华美的满月了！千百年来千千万万的人所寄托在月亮上的思念与祝福，现在毫无保留地呈现在无星的天幕上，并穿越时空，把古今望月人的意念全部遥递了出去……可月亮自己的心事呢，自己不说，哪个又会知道？
在这有点冷的秋夜，这轮红月温暖着我的四肢和心窝，就像一位别久了的亲人。但我说不出感激的话。越是在亲近人面前，饱含情谊的话越难出口。但我自思对谁都未虚应过，只是常有心虚。我不知道越小心收藏的是否越会容易丢失，也不知道将来会与哪些人一同老去……
在地球宽厚的背影里，红月亮仍继续顾自缓缓上升。来自地面的万千赞誉、无数欢呼，还有某些人无端的想，红月亮可什么也不会知道——我们的距离毕竟太遥远了。我想，趁你还在最美的时候，还是离去吧；你给了我今夜想做的梦，我已心怀感激……只是我的不告而别，对你来说，算不算是一种残忍的告别方式呢？作者单位：姜集小学