“故事篓子”堂婶
◎孙云峻
我有一位堂婶。她心里仿佛装着总有讲不完的故事。
我家离她家不远，只有约二十米远，抬抬腿的工夫，从我家就到她那里。
我孩提时，她还年轻，就很疼爱我，常逗我玩。我记事起，她就给我唱儿歌，惹我乐：“月亮奶奶，好吃韭菜；韭菜嫌辣，爱吃黄瓜”；“宝贝蛋，不用怕；吓坏人家，吓不着咱自家”；“拉呱拉呱，坡里种着两亩甜瓜；甜瓜熟了香又甜，小月孩子馋红了眼；瞎子来偷，哑巴就喊，瘸子就撵，撵的光腚小子丢了簪”；“小白菜，心里黄，两三岁时没了亲娘……”。她一边唱，一边教我，天长日久我也背过了许多。
堂婶让我佩服的不止这些。我爱听她的儿歌、民歌民谣，更爱听她滔滔不绝地讲故事。我常常跑她那里求她讲故事。作为家庭主妇的她，忙了家里忙坡里，忙家务忙农活，特别是到了春耕春种、“三夏”和“三秋”生产大忙的季节，即使我找到她，再三求她讲故事，既忙又累的她，总因没工夫而不答应给我讲故事。我在没上学前就拣下雨天、节假日，冬天农闲的时候，赖在她那里不走，缠着她给我讲故事。在本村上小学以后，学校有一个小时的晚自习。晚自习放学回家，我瞅机会到她家听故事。冬天来了，慢慢地昼短夜长。农活又相对不多，冬闲时间，农村妇女忙着纺棉织布。为了省下灯油，邻居大嫂和本家几位奶奶都聚集在堂婶家两间空闲的北屋里，在晚饭后集中到一起，在同一盏油灯下，一人一辆棉纺车，嗡嗡地纺棉线，一直到深更半夜方才收起手头的营生。放学后，我背着书包，瞒着父母，在昏暗夜色的掩护下，偷偷溜进她家，蹑手蹑脚地走进老北屋，不声不响地蹲在一个墙角，静悄悄地听堂婶给她们讲故事。虽是夜深，越听越有精神，故事中那感人至深的情节早就赶跑了身上的困神。
婶子讲的《狼外婆》《女妖》《狐狸精》等故事，我乐意听，听完了心惊肉跳，仿佛那些妖魔鬼怪就在我跟前盯着我。内急，不敢出屋门去小便，憋得就哭了。故事中有鼻子有脸的妖魔鬼怪让我胆战心惊，被吓得夜晚不敢独自回家。
后来长大了。读了世界短篇小说大王、我国清代文学家蒲松龄的《聊斋志异》后，才知道婶子讲给我听的那些故事，蒲老先生书写的书里都有。不但不觉得故事里的狐仙妖精那么可憎可怕，现在品味起来，反而觉得她们可亲可爱了。
婶子常讲给听的《天仙配》《白蛇传》《梁山伯与祝英台》《孔雀东南飞》《井台会》《小姑贤》等故事，许多是地方吕剧团演出的传统节目、看家的拿手戏。她讲的《宝莲灯》《目连僧救母》《铡美案》《狸猫换太子》等故事，口口相传，在民间流传多年的老故事。她讲的《穆桂英挂帅》《辕门斩子》《四郎探母》《反徐州》《铡判官》《陈大倌上坟》《三娘教子》等故事，是我村的民间艺人，联合路家寨 、西蒯村、大王家、仁岸村、马店子及河东章丘、历城的戏曲爱好者组建的东路梆子业余剧团，春节后搭台经常演出的戏。凡村里有说书唱戏的，她总挤出时间去听去看。我从内心佩服婶子的非凡记忆力，她看过听过的戏，从开头、经过到结尾，里面的主要人物，曲折迭宕的故事情节，她都过目不忘，不遗漏，当然也不添油加醋，讲起来绘声绘色，栩栩如生。
我常想，倘若婶子再认字，本事就更大了，她讲故事的水平就更高了，她的才能就发挥得更了不起。只可惜，旧社会“重男轻女”，封建礼教束缚着妇女的手脚，家庭又比较贫寒，没有读书识字的机会，即使把她斗大字的名字放到她眼前，都一个字也不认得。
从堂婶能讲故事，就知道她是一个有心计的人。她扭着一双小脚，从不落下地里的营生。在生产队里她担心计工员因一时疏忽给漏记了工时，她就在住的西屋内的墙壁上用三道竖杠表示出勤。划一道短竖杠，表示出工一早晨；稍长一些的竖杠，表示干了一上午或一下午的活；那划的长杠，恰是稍长杠的一倍，表示出勤一整天。月终数一数，加起来，一个月内出勤多少天，心中就有数了。然后到记工员那里去核对工日，认定是否相符。后来，我亲眼看到了她的失望和懊悔。一次暴雨，土屋顶到处漏水，靠墙的房檐处漏雨更甚，泥浆把她在上面划杠的墙皮给冲刷得一塌糊涂。我知道，她后来又改用往瓶子里投放豆粒的方式来给自己计工。放一个绿豆粒表示出工一早晨，一枚黄豆粒表示干活一上午，放进一粒黑豆粒表示干活一下午。用不同的豆粒与不同的颜色，一个月之内，干了几早晨、几个上午、几个下午，要比墙上划杠杠具体了。别人不知道她瓶子里放豆粒的奥妙，只有她自己纸糊的灯笼——心里明。
我常替堂婶惋惜，如果当初她能读书识字，她能知道更多的故事，她便讲出更动人迷人的故事。她非凡的记忆，又有口齿伶俐讲故事的才能，也许能颠覆了她农妇的命运，改写了她一辈子的生活轨迹。
作者系城区居民