新 竹
◎刘启政
院子里的竹子长得很好：一株一株笔直地挺立着，颇有气质，却又错综复杂。它们遮掩了半扇窗。
窗内，我们一家在吃晚饭，电视里正在播放妈妈主持的晚会。妈妈邀请我们来评价，爸爸给出了好评：“好，好！端庄，精神，漂亮！”弟弟突然开口了：“妈妈在电视里，电视里的妈妈好像窗户外面的竹子呀！”果真如此：妈妈穿着一件绿色的裙子，挺着腰板昂着头，和窗户外的竹子极为神似。
其实，那只是妈妈去四川出差带回来的几株竹苗，起初我很怀疑：这南方的竹子能适应北方的气候吗？但是，妈妈把它种在院子里，精心照料。也就是从那时起，妈妈便开始教我画竹子。她画的竹子，铁骨铮铮，入木三分；可我画的竹子，横七竖八，歪歪扭扭，简直像一堆木柴。开始，我有些失落。她便鼓励我：“画画时要果断，线条才能刚劲有力。”
五年了，竹子越长越高，越长越密，最后竟然占领了院子的东北角。我画的竹也跟妈妈画的竹有些形似，却总画不出竹子的精神气。妈妈说：“画竹想达到一定的境界，就必须提升自己的思想，走进竹子的精神世界，把自己当成一棵竹子，体会它经历风吹日晒雨打雪压后的坚强，当你懂了竹子‘千磨万击还坚劲，任尔东西南北风’内涵，与它融为一体的时候，你便可以画好竹子了。”那时，爸爸正站在妈妈身后，激动地说：“你是在给儿子谈竹子呢，还是在和他谈人生？我怎么感觉，我儿子站成一棵竹子呢！”我转过身，不好意思地说：“爸，妈妈才是最文雅的竹子，我只是一颗新竹而已。”
妈妈洗完碗筷，陪弟弟和那些小动物们一起说话，她每天都会利用这个时间培养弟弟的口才。等弟弟睡着的时候，她便开始修改背诵第二天的主持词。
夜已经深了，我看见她坐在书桌前，她的脊背挺立得像一株竹，台灯把她的影子拉得很长，一直投射到我的脚下。此刻，窗外的竹也格外茂盛。我轻拍她的肩，说：“妈，这么晚了，快睡觉吧。”她这才意识到我的存在，笑了笑说：“没事，我已经修改好了，开始背诵啦。你先去睡。”一觉醒来，我被门外的亮光惊醒，一开门，看见妈妈仍坐在椅子上，只是她的背影不似原来的那样挺拔。
抬头，看见挂在墙上的她的那幅竹，很像窗外的那一片，只是比它们更显得苍劲有力，看到上面的题字，我忽然明白了妈妈为什么坚持教我画竹：新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持；下年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。
“你好好吃早餐，我去上班啦。”说罢，她转身离开。房间里空荡荡的，只剩下我和窗外的竹子。 作者系济阳十中学生