回乡
◎高建婷
为了修老房的屋顶，我们都回到了家乡。
我像个游客一样到处拍照：老灶，水缸，小竹椅，被累累硕果压弯的枣树；暖瓶，茶缸，老茶壶，“要斗私批修”依然清晰的铝边老镜；圈椅，条案，八仙桌，厂长从烟台背回来的老座钟，爷爷念着北极星可是大牌子，我只注意到芦苇丛里卧着两头鹿，中间悬着的钟摆像是一轮圆月。候诊区长椅上码了几包旧衣服，檩条间密实的秸秆如老太太鬓边抿紧的发，“山清水秀”影壁上燕子仍在红梅绿柳间飞——那是我的绘画启蒙。小时承载了如许快乐的厦子竟如此简陋，菱格墙下的蓝色搪瓷脸盆里依旧游着尾红鱼。直至镜头中奶奶一只手卡着碗沿像以前一样从厨房走出，我才意识到爷爷奶奶才是真正回到了故乡：奶奶坐在圈椅里喝茶，爷爷的脚步不再讷讷而拖沓，两人像是把根移回原地的老树，他们的身与心终于归位。
我忽然就觉得无趣，这里不过是我的苗圃，上学后只在暑假和过年时回来，自己就像偶然拾到了婉容菜单的那个文人，对着今朝昨日莫名其妙地发愣。于是我停止拍照，在院子里漫逛了起来。
我看见当年就吱吱作响的竹梯还能踩着上房，墙脚积压多年的煤堆被拉走了（里面还清出只蝎子），大门连锈带褪成浅红色却依然坚固，门楣瓷砖上写着鹏程万里。头顶电线交错，门前停着的还是三轮，一辆拖拉机烟尘滚滚而来，后场新种的玉米迫近民居，逐年垫高的村路没过了对门的三级台阶，施工队里的老人笑言村里的孩子都有了工作。
三爷爷翘着脚倚着床栏闲谈时说，大奶奶家院里的草已经比人还高，小孩子踢进去的球都找不到。村西头新开的超市用上了扫码枪，店主会把城里另一家店剩下的菜拉回来卖。车从东头开到西头用了三分钟，从超市走进饭店包厢也用了三分钟，村里的距离无限近，相对的城市越大，路途越远。
离开时爷奶站在大门口相送，曾几何时我也是目送小车渐行渐远的一员。隔壁的红木门上了新漆，媛媛姐姐曾躲在门后吃过火腿肠。不知什么时候道边种满了洋姜，还没到开花的时候依旧一片蓊郁。
奉命回家帮爷爷浇花（老两口还要在村里呆几天），临走前看见小院里爬着丝瓜长着油菜，门口还有一棵石榴树，才发现不知什么时候这里已被奶奶改造成了老家的分部。
作者系城区居民