童年的回忆
◎潇筱
那年带学生学完选自萧红的《呼兰河传》中的《祖父的园子》，我脑海中便一直浮现出祖父的样子。我与祖父有关的儿时记忆也随之如潮水般涌现。
我与祖父，也曾有过一个特别的园子——那是大伯家的院子。在我上三年级那年，祖父祖母搬了过去。这院子就在我家后面，因此，我童年的许多时光也便在这里度过。
院子并不大，里面却有五六棵参天的大树，我不知道它们何时被栽下，总觉得它们应该比我的年龄还要大！这其中有几棵是高大的梧桐，那粗壮的树干，我一个人抱不过来；扇子般的叶子，在夏天是清凉的代名词，在秋天则如飞舞的黄色蝴蝶。其他的，如厨房门外多子的石榴树、西墙边被压歪了的枣树、红果绿叶的枸杞树，每到丰收时节，一众果实更是令人垂涎三尺。
祖父爱花，种了许多花花草草，有菊花、指甲桃、地瓜花、鸡冠花……虽不是什么名贵品种，但在这农家小院里，却是一抹独特而又亮丽的风景。
炎热的夏季，四处都是热浪般的空气，这院子里却满是清凉，怎能不惹人喜爱？但是，说到我最喜欢的，还要数这些大树的恩赐——知了猴。
农村的夏天，大人小孩最喜欢的活动莫过于捉知了猴了吧！吃罢晚饭，拿着手电筒，在长着大树的地方来回转悠，不管是地上的洞，还是树上的“瘤状凸起”，都要忍不住看一眼，那里都可能藏着一个个小惊喜呢。而我，就不用“费尽心机”满村地溜达着找知了猴了，这院子就是我捉知了猴的“主战场”。
天一擦黑，吃过晚饭，我和祖父祖母就在院子里乘凉，祖母缠过小脚，行动不便，她只负责乘凉，捉知了猴是我和祖父的活动。每隔十几分钟我们就会到大树旁转一圈，看看是否有心急的知了猴出动。每一次的发现都令人振奋，如此反复，乐此不疲。捉知了猴不仅要靠眼睛，还要靠耳朵，祖父耳背，这是我的专长——如果在树下的叶子里有那种“窸窸窣窣”的动静，很有可能是一只刚刚出洞的知了猴在奋力地向树边爬去呢。
这院子里的知了猴，可不止出现在树上、地上，还有可能爬到门框上、窗帘上，有两次竟还爬到了坐着乘凉的祖母的腿上，这让不能参与捉知了猴活动的祖母也很是开心。
可别小瞧这院子，我和祖父一晚上捉知了猴的战果，远比在村子里转悠要丰硕的多，最多的一晚收获了有四五十个之多，这在当时足够令人满意了。但是，即便我和祖父很是努力的找知了猴，可也还是熬不过那些“夜猫子”，它们总能金蝉脱壳，第二天飞上枝头吱吱地叫着，仿佛在向我和祖父宣告胜利。我们总是会在各处发现已经“猴去壳空”的知了皮，那是祖母的最爱，她眼睛不好，听人说知了皮能明目，于是我还多了个收集知了皮的任务，那些知了皮被祖母做成了薄脆饼，也成为了我儿时的一种美味。
在没有小伙伴邀约的日子，我白天也喜欢在这院子里转悠。有时会发现可怜的知了猴不小心“投胎”到了砖缝里，成熟了却钻不出来，被活活憋死在里面。1998年那年大暴雨，我们被迫停课不说，就连洞中的知了猴也被“冲出了家门”，这可把我高兴坏了，直接把它们捡来洗洗干净，抓把盐腌上，心想：这次连热水都省了。可是没想到，个把小时过去，知了猴竟然慢慢苏醒过来，在盘子里打起架来，原来之前它们只是被大水给“冲昏了头”啊！
祖父不止会捉知了猴，他幼时读过几年私塾，会写毛笔字，喜欢看书，还喜欢写写画画。
祖父喜欢读厚厚的《三国演义》《水浒传》，可我却并不感兴趣，那时也不知道这就是大名鼎鼎的名著。家中并没有什么适合小孩子的读物，只有当教师的大伯带回的几本杂书，无聊的我只能学着祖父的样子拿书来打发时间，到现在我还记得，我曾读过《鲁智深倒拔垂杨柳》和《周恩来传》。
祖父能写会画，还喜欢做各种小玩意儿。有一次，祖父把之前用酒盒做过的小扇子送给了邻居的几个小孩子，虽然那都是我不喜欢的，可是看着他们拿着扇子“招摇过市”，我心里还是有些许不高兴。于是，我又缠着祖父给我做新的扇子，而且一定要比他们的更独特，更好看。我不会画画，但是祖父会啊！我要祖父画一把“仙桃扇”——要画一个大大的桃子，下面带着两片陪衬的叶子，祖父果然画得惟妙惟肖，我对新扇子很满意，顿时又喜笑颜开。
每到农时，祖父会跟我们一起去场院里忙碌，我最喜欢收麦子的时候，因为祖父会用麦秸给我量手定做漂亮的戒指和手镯。在阳光的照射下戒指金灿灿的，亮的耀眼，那是我儿时记忆中最别致的礼物，每年必不可少。只可惜，我并没有学到这一门特殊的手艺，以至于现在无法复刻这特殊的首饰。
时光总是匆匆，那个喜欢在祖父手上荡秋千的我，终究是在光阴的脚步中长大了。等我上了初中，开始住校，在家的日子少了许多；学业逐渐繁忙，也没有那许多的心思玩耍了。再后来，大伯病了，院子里的梧桐树也因有人质疑“树旺人不旺”而被砍了，从此就连夏天里知了的叫声也少了许多。
又过几年，祖父祖母也搬走了，院子渐渐荒凉下来。我上了高中、读了大学，与祖父祖母相处的日子更是少之又少，但在他们面前，我还总是可以任性地撒娇，仿佛自己还是当初那个不谙世事的小女孩。
祖父祖母皆是高寿，但也终究只能陪我走短短一程。在我三十岁左右的几年里，家中连遭变故，祖母、祖父、母亲相继离世，我的童年也彻底地结束了。自此，君长眠，我常念，相见只在梦里了。
作者单位：曲堤街道