毛泽东的睡衣
◎司文华
题记:为纪念伟大领袖毛主席诞辰130周年而作。
一、天降英豪,耀华夏、乾坤扭转。唤民众,英明领导,后方前线。四海翻腾云水怒,运筹帷幄长征险。汉武秦皇略逊风骚,旌旗展。松苍劲,层林暖。扬文字,江山挽。浪打风呼啸,视如白霰。天若有情天亦老,鲲鹏展翅翔尘苑。万载千秋放眼长观,君才瀚。
——《满江红·一代天骄》
二、卧姿如衡岳,思绪自韶山。救星挥手,揭竿声震贯人寰。师会井冈擎炬,万里征程北上,破阵凯歌还。决胜统华夏,大典九州欢。时日争,废待兴,越雄关。人民至上,福佑黎庶暖流潺。情念民生安暖,心唤人间正气,社稷铁一般。赤帜英才接,复兴梦斑斓。
——《水调歌头·缅怀》
三、韶山红日映东方,温暖放光芒。驱除黑暗长夜,气赫奕、地辉煌。生俊杰,拜贤良,立兴邦。惠安华夏,践政为民,福德流芳。
——《诉衷情·纪念毛泽东诞辰130周年》
四、癸卯初冬,韶山紫气,旭日东升。看人间仰望,丽景花红;古稀健笔,高手徐公。怀念圣贤,倾心寒夜,丰茂图文记伟功。聚祥光,有诗词百首,略写情浓。毫端裹住清风。震河岳、剪云铺彩虹。有星火燎原,巧织绮梦;迎春翠竹,傲雪青松。雅韵一书,千秋盛宴,豪放诗词漫太空。荡云烟,颂伟人宏业,响彻天穹。
——《沁园春·颂歌伟人情更浓》
毛泽东同志作为中国共产党的中央领导集体的核心,他的个人生活与党的事业发展、国家民族的命运紧密联系在一起。他以身作则、教育家人,形成了谦虚谨慎、严于律己、乐于助人、勇于奉献、艰苦朴素、不搞特殊化的良好作风。
1976年9月9日毛泽东同志逝世后,在他的众多遗物中,有一件物品十分引人注目,那是一件白色泛黄的棉质睡衣。这件睡衣材质一般,样式普通,夹层,香蕉领外侧有两个口袋,长141厘米。睡衣通体破旧,它的领子全换过,衣袖、前页、下摆等处补丁连补丁竟达 73个之多。以至几乎看不出本布。尽管越来越旧,他却不舍得扔掉。就是这件,居家办公一般穿睡衣,毛泽东从50年代初一直到1971年,春秋两季都穿它,这一穿就是二十年。围绕它的去留更换问题,发生了许多有趣的故事。
60年代初,睡衣的肘部、领部、袖口就有了破洞。1963年初夏的一天,毛主席的理发师兼生活卫士周福明来到中南海服务处取衣服。
“给主席换换新的吧,你看这件睡衣,袖肘又破了,洗的时候从水里都不好往外提,弄不好就被拽破了。”洗衣房的同志对他讲。
周福明不止一次听过洗衣房的同志这样说,他也多次向主席提过,可主席总说:“再穿一穿吧,过段时间再换。”主席不发话换它,周福明也实在没有办法。
“主席,这件睡衣今年该换换了吧。”几天之后,周福明趁陪毛泽东吃晚饭时说。
“现在国家不是还很困难吗?我看再补一补就行了嘛!”毛泽东一边吃饭一边说。
周福明小声嘀咕了一句:“您是主席。”
“噢,我是主席,主席的睡衣就不能补一补了”,“你不是也穿着补的衣服吗?”毛泽东不以为然。
“主席,您和我不一样。”周福明连忙解释。
“为什么不一样,就因为我是主席。难道我不也是人民中的一员吗?”毛泽东回答。
于是,这件睡衣被送到总后被服厂刘奎元师傅那儿补,刘师傅是这行的高手,找了同颜色的布料精心缝补,不仔细看竟看不出补丁来。毛泽东很满意,此后破了补,补了又穿破,几年过去了,补丁也快打满了,以至工作人员洗衣服都不敢用手搓,必须小心翼翼地清洗。
直到1971年,睡衣已到了稍不留神就会裂破一个大口子的程度,实在无法再穿,毛泽东才同意更换。这件一穿20余年的睡衣终于被工作人员登记入库,正式退休。
据从1953年到1962年,毛泽东没有做过一件新衣服。在他所遗留下来的衣服鞋袜等日常穿戴用品中,除应付场面的外套外,很难找到一件完整的没有补丁的衣服。
除此之外,在毛主席的心爱之物中,还有一双从新中国成立就开始穿的皮拖鞋,毛主席到哪里都喜欢带着它。1965年在长沙,身边的工作人员看到这双拖鞋破得实在不能再用了,就劝毛泽东换一双新的,可毛泽东仍坚持补一补。鞋匠一看就给扔到了地上,不肯修。经反复请求,人家才勉强接了活儿。
还有一次,也是在长沙,当毛泽东在休息时,工作人员把这双皮拖鞋,拿到阳台上去晒,结果用时却找不到了,后经询问才知道,原来是值勤人员巡逻时,觉得这样破的拖鞋,放在毛主席的房间附近不太雅观,就拿走扔到垃圾堆里去了,工作人员赶紧把鞋找了回来,送给毛泽东继续穿。
毛泽东从小养成了一年四季穿长筒袜的习惯,袜底破了剪开加一层新袜底再用,一双袜子能穿多年。但时间长了,袜筒就松了,经常滑落在脚踝上且容易露出补丁。工作人员担心这样会影响体面,在毛泽东会见外宾时,常常提醒他坐下时要收腿,以免让人看见袜子上的补丁。后来提醒多了,就变成了一句简略的暗语:“小心,家丑不可外扬。”
贵为一国领袖,毛泽东就是这样地节俭。始终保持着艰苦朴素的作风,一直坚持与人民同甘共苦。一生为国家为人民无私奉献,无怨无悔。他的崇高精神,将永远激励着我们。
赋《永远的铭记》一首:
一百三十年前的十二月二十六日
是一个很不平凡的日子
一轮红日从东方冉冉升起
在湖南湘潭韶山的一个农家
一个东方巨人诞生在这里
毛泽东这个名字让历史永远铭记
八十三年的风雨历程
祖国的大好河山印上了巨人的足迹
从秋收起义到井岗山会师
二万五千里长征爬雪山过草地
领导军队打跑日本帝国主义
又把蒋军打的跑到台湾躲避
毛泽东这个名字把一切反动派吓得浑身颤栗
一九四九年十月一日,巨人的声音在天安门城楼响起
中国人民从此站起来了,这句话声震大地
中华人民共和国成立,从此东方大国昂首雄起
我们的毛主席这个东方巨人领导人民,艰苦朴素努力奋斗披荆斩棘
抗美援朝打跑了美帝
原子弹氢弹的爆炸又吓坏了西方列强
从此中国的国土上再也没有了侵略者的铁蹄
我们的伟大领袖
这个东方巨人竟然勤俭到身穿补丁衣
每当看到这些,不禁洒下泪滴
是领袖买不起新衣,不,那是巨人太爱他的国家他的人民
他要把钱用在国家建设上用在改善人民生活上,他知道那个时候
国家还不富裕
国人们永远不要忘记
咱们的伟大领袖毛主席
毛泽东这个巨人的名字一定要永远记在心里
世世代代不要忘记,十二月二十六日这一天也永远铭记
红太阳永远照耀着九百六十万平方公里的土地
作者系区法院退休干部