唧唧复唧唧
◎闫传宝
每当读到《木兰诗》开篇“唧唧复唧唧，木兰当户织”时，脑海里便浮现出当年母亲纺线织布的身影。
过去生产力低下，各家各户都为衣食住行操劳奔波。就是嘴里吃得孬一点、少一点，也要保障一家好几口人有衣蔽体，不至于光着露着，就是缝缝补补也必须有布，布要用线去织，线要用棉花去纺，棉花要提前计划好，春天在沟头河涯、开荒地、自留地种上，夏管秋收。
秋天从地里摘了棉花，母亲先晒干积攒着，攒上两三年称称大约够织一机的了，就送到弹房里去弹，一百斤棉花大约能出三十多斤棉絮，剩下的棉籽可以用来换棉油。棉絮弹回来之后，母亲开始起早贪黑地搓布鸡，就是用一根笔直的高粱梃杆作轴，把棉絮擀成一根根一尺来长、大拇指般粗细空心棉絮管，俗称布鸡。布鸡攒到一定数量，母亲把棉花车子（纺车）拾掇好，往车轴里滴上点棉油，开始利用一早一晚的空闲时间纺线。留在记忆中的多是母亲坐在炕头上借着昏暗的灯光吱吱呦呦地纺线，有时在睡梦中醒来，母亲还在纺，布鸡一根一根减少，纺出来的线穗子像短粗的白萝卜一个一个增多。母亲白天要到生产队劳动，晚上半宿半宿地纺线，头发早早地就全白了。
线纺的差不多了，母亲就把线穗子桄在线桄子上，一桄一桄的线桄完，再根据要织的布的花色，用秤称好分开，等到集上就去买颜料，黄的、蓝的、红的、黑的、紫的，有多有少，然后，烧开大锅，一锅一锅地染色，染好后挂在晒条上晾晒。母亲开始用巴拉子（一种络线工具）络籰（yue）子，等到白色的线络完，彩色的线也就干了，再接着络彩色的线。等到几十个籰子全络完就要择一日请几个婶婶大娘帮忙牵机了。
我家的角门是一个大车棚，比较宽敞，乡亲们经常在这里牵机。缠着线的籰子按线颜色的不同，花花绿绿地排在墙根，墙上一人高处从左到右系一根线绳，绳上穿着一排用歪脖高粱的歪脖做成的“u”形器，叫什么名字也不记得了。每个籰子上的线穿过对应的歪脖“u”，由一个利索明白的婶婶用长长的梃杆把一根一根线拢成一绺，牵着线从左走到右，再从右走到左，该打交时打交（使不同的线交叉一下或同一根线拧个花），传递给左右两边坐马扎的婶婶大娘，她们随手挂在地上相应的木橛子上，循环往复，一个晌午头就能牵完。牵完的线被缠成一个硕大的圆球。
牵完机之后，就要择一个风和日丽的日子刷机，刷机比牵机麻烦多了，有时天不好要弄一整天。刷机之前先找出线的起端，一根根穿过杼上的缝隙，然后再浆线。早晨起来母亲先熬一锅面糊糊，等到请的婶婶大娘来了之后，把牵机牵好的线放在大盆里，盛上面糊浆子连揉带搓，让每根线都裹上面糊，这样可以大大提高棉线的韧度，织出的布结实耐穿。把裹满面糊的线盆搬到大街上的拖爬上，织布机也抬到离拖爬十几米开外，压上石头固定，把一种叫橼子的工具放到织布机的轴孔里，橼子一米多长，两端各有两根十字交叉木板用于旋转并阻挡着线不被缠到轴外去，先在橼子上拴上绳子系在线起端的短木棍上，线的另一端系在拖爬的立柱上。刷好一段就卷上几圈，拖爬就被拉近几米，才把绳子替下来。为使线与线之间不再粘连，几个人要用专门的刷子不停地去刷。这种刷子是马兰根捆扎而成的，直径有对掐粗细，形状极似青青菜的花骨朵。刷子也分型号，有刷头遍的，有刷二遍的。刷得快了，线容易断，断了要接上，费时费事；刷得慢了，太阳一晒面糊干了，线粘在一起就更麻烦了。有时天公不作美，阴上天来，还要用火盆烤。刷好晾干一段就卷在橼子的轴上。刷完机后，母亲再请个大娘来帮忙掏综（读zeng），综的作用是使织布机上的经线交错着上下分开，便于梭子来回穿过。掏完综后就把缠满线的橼子装在织布机上，综上面用绳子吊在织布机上，下面系在脚踏板上，杼上面也有绳子拴在织布机上，下面有木腿连在织布机底座上，像两条硕大的蚂蚱腿，所有的经线经过综、杼到达布轴系好，方方面面几经调整，便可以开始织布了。
织布机上拴好的线叫经线，要织布还必须有纬线。纬线要提前把纺好的线用高粱梃杆桄成二十多厘米长的细长线穗，这也是一个啰嗦活。村中有一会做木工的叔，做了一个能桄线穗的小车，挺先进，手一摇比人快好几倍，母亲就借来用。线穗用时先用水湿润，塞进织布梭里，用两端带尖的竹片封口，线从梭子弓背中间的小孔内引出，抽出线头，让梭子从经线上下分开的三角形空隙里穿过拉紧，母亲随手把杼板往怀里一拉，随着大蚂蚱腿一伸一屈，这根纬线就被压紧了，手一松，脚一踩，上下经线交换位置一个新三角形空隙出现，母亲迅速把梭子穿回，把杼板一拉，压紧，不断重复着以上的动作，老远就能听到“唧唧复唧唧”的织布声。技术熟练的人手脚配合的相当好，穿梭速度极快，所以才有了“日月如梭”这个成语。有时声音暂停，那一定是母亲在接线头或换梭子了。梭子大都是用枣木做成的，表面特别光滑，两端用铁片加固，开口处用弹性好的竹片封着，一把好梭能用好些年。
有时自家的棉花不够织一机的，就和邻家的大娘合伙，线一家一半，织时一人一天。有时纬线不够了，得赶紧去纺。布织好了，可以做棉袄、棉裤、鞋面、被褥、小孩的沙土布袋，还可以缝成布袋盛米、盛面、盛粮食，我上学用的书包也是母亲用新织布亲手缝的，剩下两端的布头子（有一拃多长只有经线，就把经线系成一个个小穗头）就用来擦脸、擦手，俗称擦脸布子。那时也没有毛巾，有也买不起。
母亲有时也单独织一机白色布，织完后根据需要再去染坊印染，印染最多的是一种蓝底白花的布，常做褥面或上衣。母亲还会织一种特稀透气的布，用来做蚊帐。
置办一机布相当不易，“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼”，孟母不惜割断一机没织完布，才成就了亚圣孟子。我国是世界上最早生产纺织品的国家之一，早在夏商时期就诞生了“麻”和“丝绸”这两种服饰材料。至宋末元初，黄道婆教乡人改进纺织工具、棉花种植技术，制造了擀、弹、纺、织等专用工具，织成了各种花纹的棉质品，又经近千年的革新，才发展到今天。济阳的手织布最出名的就是东北乡的曲堤大布。
十一届三中全会之后，农村经济发生了翻天覆地的变化，随着国家纺织业的发展，人们终于能穿起了的确良、涤卡、斜纹、平绒等布料，现在各大商场、集市上服装布匹琳琅满目，家织老粗布经过几十年的沉寂，又获得了人们的青睐。只是会织布的人渐渐老去，古老的织布机也退出了历史舞台，我们只能在一些民俗博物馆见到它们历经沧桑的身影。纺织技术作为有着上千年历史的民族文化遗产，我们不能忘记，要不断挖掘传承与发扬光大。
作者单位：姜集小学