我的村庄我的河
◎卢成燕
我的村庄，名字以“道口”为后缀，不知具体是因了哪条古大道，但我的村庄一直是镶嵌在徒骇河边上的，如果村庄是我的根，那徒骇河便是滋养根的源泉。我对徒骇河有着太深的感情了，一时提笔，竟不知从何说起。
其实，我们这一带的人管这条河叫“土（海）河”（音），我一直以为这是方言的缘故，其实不然，《惠民通史》中记载：“徒骇河，俗称土河，‘土’谐音‘徒’，古人尚古，俗以禹迹徒骇河称之，明清时期渐成为正式河道名。”《禹贡校论校正（国家社科基金项目）》记载：“古时黄河最大支流，又称武水、会水、俗称土河、源河。”《山东通志·东昌府河川》记载：“古漯河，黄河支流也，俗名‘土河’，亦曰徒骇故道。”《商河水利志》中这样记载：“现在使用的徒骇河一名可能在历史上以‘土’会‘徒’，或者漯、土、徒读音相近，借用九河古名演变而来。”……可见，我们祖辈传下来的“土（海）河”名字也未必不正确。
我生在这里，长在这里，徒骇河陪伴了我的成长，我见证了徒骇河的变迁。
如果我的童年是“坐井观天”，我的村庄便是那口井，徒骇河便是那一片天了，这足以让我满足。徒骇河边长大的孩子，浑身上下都透着泥土的气息，我们在水草丰茂的河滩里，捕捉肥硕的蚂蚱，用狗尾巴草串成一串，拿回家喂猫，或者烤烤吃；在河边的沙滩上，捡拾脚掌大的贝壳，挖战壕、堆城堡、打水漂；将长得一节一节的藤蔓草，结成长长的绳子，从桥栏上伸下去，看着它随着流水飘动，撒手之后，迅速跑到另一侧的桥栏上，看着它漂过来，然后漂远，仿佛那草绳载着我们许下的愿。
光着脚在河边蹚水，太阳照在宽阔的河面上，散作满河的星星，波光粼粼，意识出窍，竟觉得这就是大海，那是我第一次幻想大海，后来，我得知徒骇河是通向大海的，对，就是我们家门口这条土河，它是通向大海的！我可以从这里出发，乘着竹筏像孙悟空那样，去寻找大海，路途很遥远，会遇上风浪，可终归能够到达！年少时的梦啊，像朵永不凋零的花……
河涯里的庄稼地高出河滩大约一两米，汛期地里的水可以排到河里去，遇上河水暴涨，一般也不会涨到庄稼地那么高，如果真的涨到庄稼地里来，还有大堰这道屏障。在我们村的庄稼地头上，也就是河滩那里，不知是谁在什么时候堆起了一块四四方方的高地，与庄稼地齐平，中间隔着一条大约一两米宽的壕沟，像极了一个小岛，站在上面就像站在船头，可以看见不一样的河面，不一样的桥。夏天，一放暑假，我们就由学生变成牧童，牛也与我们一样，开始享受假期，我们牵上牛，带上长绳、铁橛子，到河滩，找一块目之所及尽是茂密鲜草的地段，在核心处，砸下铁橛子，将牛栓下，它们开始吃，我们开始玩，它们是半自由的，我们也是半自由的。
“岛”上微风习习，蝉鸣、鸟鸣混成夏日特有的交响曲，小孩子拿着树枝戳蝉蜕，大孩子依在树下读闲书，有时候一些男孩子会去河里捉鱼，再到地里偷掰几个玉米棒子，找个合适的位置，架起篝火，上面烤鱼，下面焖玉米……我觉得最有意思的是用小刀在光滑的树身上刻字，刻“早”字、刻“好好学习天天向上”、刻自己的名字、刻“仇人”（打了架的同学）的名字“×××大坏蛋”……第二年暑假，当我们再来“岛”上，那些字就变大了；第三年，变得更大了，笔画像开裂了一样，第四年，第五年……那些字大到模糊了，成了树的一部分，而我们也像刻在树上的字一样，由清晰的少年，一岁一岁长大。
架在徒骇河上的生产桥也是一道别样的风景。据《济阳县志》记载，建国初期，我们村口的桥是一座木桥，1980年前后，改建为钢筋混凝土排架桥。
小时候，我们常在大桥底下玩耍，两个桥墩根之间的横梁是我们休息的床，铺一条化肥袋子当床单，听着潺潺流水声，吹着过堂风，悠哉悠哉，美哉美哉；男孩子们会去攀爬那些从桥底穿过的石油管道，像铁道游击队一样，嗖嗖地向前冲……
正上方的桥顶上，不知是谁用粉笔写下“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”“道口美少女，留住青春，永远美丽”“×××，我爱你”桥顶像一面烟熏的墙，字迹早已泛了黄。
中学以后，我很少去河边耍了，一切关于徒骇河的美好都被锁进了记忆。而这期间徒骇河也遭遇了重创，酱油色的河水裹挟着刺鼻的味道，令人作呕。河滩早已没有了河蚌，鱼虾也已灭绝，即使有幸存下来的，也没有人去捕捉来吃了，我们的农田灌溉也别无选择，徒骇河啊，短短几年之内，竟成这番模样，谁之过？谁之错？从义愤填膺到无可奈何，徒骇河是我闭口不提的噩梦，我的村庄也因挨着这条臭水河变得黯然失色。
随着经济快速发展，国家高度重视生态文明建设，以破坏生态环境为代价的粗放型经济发展模式被淘汰了，“绿水青山就是金山银山”的理念深入人心，徒骇河流域生态环境日渐好转，河水清了，鱼虾多了，白鹭来了……
历尽千帆，少年归来，我参加工作了，就在徒骇河边上。从班上到我的村庄，5华里的路程，我常骑着自行车从大堰上缓缓驶过，夏天，太阳从茂密的树林里透下一丝丝斑驳的光，一路风景，一路清凉。堰堤上的柿子园还在，高大粗壮的柿子树像一蹲蹲老神仙，几十年如一日，守望着徒骇河，守卫着我们村。秋天，通红的柿子挂在高高的树枝上，像一颗颗小灯笼，映着徒骇河的碧波，甚是好看。
村口的老桥，因年久失修，成了危桥。2020年，老桥的使命彻底结束了，一架高标准的现代化新桥横跨徒骇河两岸堰堤，回家不再绕行了，也不再爬坡了。新桥路面很宽阔，车辆来往，不必刻意等让。为了安全，两侧的桥栏建成了实心的，整个桥像一个渡槽，算不上美观，但很壮观，两岸群众皆大欢喜，我的村庄又因此变得神气起来。
近些年，政府又对徒骇河进行了清淤，建设了许多新的涵闸，农田灌溉更加便利，河水也更加清澈了，古老的徒骇河又焕发出新的生机与活力。河面撒着渔网，撑着网的竹竿上，常常有白鹭停留，这北方的河竟有了几分江南的姿色。大批的摄影爱好者，来徒骇河拍摄，拍飞翔的鹭群，拍金黄的麦田，拍丰收的果园，拍太阳照在徒骇河上，如诗如画，如梦如幻。
见过了大江、大河、大海，但在我心里，最美、最神圣的还是村口的徒骇河。她像一位母亲，从遥远的莘县缓缓走来，跨过广袤的鲁北平原，流经无数个村庄，最终流进大海。海很辽阔，但不及母亲的心，她带着一家人，筚路蓝缕，披荆斩棘，历经干涸、枯竭，洪涝、污染……从一穷二白到小康富裕，从荒烟蔓草到山清水秀，以一颗泰然平稳的心对接大海的波澜。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”乔羽老先生说过，大河不是特指哪条大河，谁家门口没有一条河呢？这就是我的村庄我的河。
作者单位： 区委党史研究中心