黄河船工
◎齐建水
因为爱好摄影的缘故，我经常到葛店拍摄黄河。葛店是黄河济阳段的一处险工。在这里，滔滔黄河水由西南方向直冲大坝而来，又拐了一个弯，奔东而去。许是桀骜不驯的河水感觉受到了岸坝的约束，被限制了一泻千里的自由，于是翻起高浪，打起旋涡，发出轰轰的咆哮。汛期，这里水势浩大，汹涌澎湃，像憋足了气的壮牛在吼叫，激昂深沉，十几里地外都能听得见。因此，这里的“曲坝观涛”被评为“济阳新八景”之一。
（一）
去葛店的次数多了，便注意到有一位老人。他常来岸边，或扶杖独立，或静坐杌撑，注视着奔腾的波涛从脚下流过，目光笃定而平和。老人的听力有些差，说话也气力不足，但从他略已佝偻的身材可以推知，他年轻时一定是个虎背熊腰的壮汉。通过交谈，得知老人已经92岁了。问他以前是干什么工作的，他说自己“喝了一辈子河水”。我不解其意，一旁他的家人解释，老人过去是一名黄河船工，“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”。
说起当年做船工，老人的话就像绵延的黄河水，滔滔不绝。
老人说，他9岁那年没了娘，14岁跟爹一起来到船上当船工。一开始操弄的是条小船，一丈二长，八尺宽（旧尺，一尺八合现在1米）。船是村里四户人家合伙出资打造的，抗风浪能力差，没两年就在一次大风中“泼”了（“泼”就是翻，但船工们最忌讳“翻”字。比如吃鱼，吃完了一面，想再吃另一面，不能说“翻过来”，要说“展过来”）。后来，大家又筹资打了一条船，两丈三长，一丈六宽，这在当时黄河上算是比较大型的船了。船上有七八名船工，有的是出资人家的男丁，也有找来的打工的，全是青壮年。
船工有明确的分工。
坐在船尾的，是全船的首领，大家都叫他“家长”（“长”字的方言发音很特别，不是汉语拼音的三声，而是介于一声和四声之间，后音还有些长）。担任“家长”的人通常体格强健，擅于水性，还要略识文字，对河道的水流特性了如指掌，有一定应对突发事件的能力。重要的是，他还要有看风识水的丰富经验，譬如“南风看明，北风看红”，就是刮南风的时候，水面发白有亮光的地方水深；刮北风的时候，浑黄带红色的地方水深，以此来识别河水深浅。河槽中的水流因流速不同，分为“大溜”（也称“河洪”）“二溜”（也称“二洪”）和“慢水”。行船要根据当时的风向、水势和运货时间来决定走哪条溜。下行一般走“大溜”或“二溜”，上行一般沿着“二溜”或“慢水”行船。“大溜”水急，行船快但相对危险，“二溜”或“慢水”比较平稳，相对安全但行船慢。船跑得快慢，是否安全，在一定程度上要靠“家长”看风识水的本领。另外，他还要负责全体船工的分工以及吃喝拉撒等一应事务。可以说，全船人的安危都掌握在他的手上。
站在船头的，称为“头脑”。行船时，“头脑”把一根涂有红漆杠杠的竹竿伸进水里，以此测量水的深浅，随时通报。“家长”与“头脑”密切配合，防止船偏离航道或搁浅。如果船要停下，“头脑”要及时准确地把锚抛入水中；如果船要靠岸，便把“弦子”（拴船用的绳索）甩上岸，让人系在碇上或树上。“头脑”还有一个重要的职责就是避险。船突遇大风或误入旋流，会猛然间冲向岸石、暗礁或树木，这时，“头脑”要当机立断，操起身边的篙杆，一头抵在肩膀上，另一头抵住障碍物，用尽全力调整船头，防止发生船毁人亡的事故。
其他的船工，被称作“当腰”或“伙计”，主要负责划桨、撑槁、扯帆、拉纤、装卸货物等事务。
（二）
葛店的那位老人，他的父亲在船上做“头脑”。他说，当时船上的“家长”姓赵，30来岁，身材魁梧，皮肤黝黑，行船时说一不二，脸像蒙块铁皮，无表情，稍不如意就厉声呵斥别人，甚至动手打。可等到船停下来，他又会敬酒递烟，跟大家笑骂在一起，风趣幽默，脾气软得很。
老人回忆说，他曾挨过“家长”的一回打。那是一年秋天，正值秋伏大汛，水深浪急。早上起风了，“家长”让大家升帆启航，他正拽了一条帆索使劲拉，屁股上突然挨了一棍子，回头一看，只见“家长”怒目圆睁，厉声训斥道：“腚朝哪呢？要到河里去喂王八吗？”他一下子明白了，拉帆索时，屁股是不允许朝外的，一旦绳子断了，人会因为惯性而跌落到河里去。这时候，他爹也站在船头，看到了儿子挨打，非但没过来安慰两句，还狠狠地说了一句，“不长记性，该！”
黄河行船有季节性。数九寒冬，大河冰封，自然没法出门。等到“七九河开，八九雁来”，船主和船工们会择吉日举行启航仪式。船前摆上供桌，桌上摆上鸡、鱼、肉、馍、水果、烟酒等，红毛公鸡在船头上剁了头，血洒在船上，用来避邪。然后开始焚烧香纸，祈求河神保佑。在长长的鞭炮声中，船启航了，开始了又一年闯荡风浪的生活。直到冬天河水上冻的时候，船工们才会把船拉上岸，但也不能马上歇息，先要用斧头将蘸满桐油的麻纤维，砸进船体裂开的缝隙中，使之滴水不漏，然后将船通体用桐油刷一遍，封存好其他物品，以便来年春开航时再用。
黄河行船，分为跑横的渡船和长运的顺河船。
跑横是指横渡，也称摆渡。人们常说：“隔山不算远，隔水不算近。”隔着黄河，两岸相望，人和物虽可见，但想到达彼岸就要坐船。上船或者下船的地方俗称道口或渡口。渡口所在地一般以此命名，如董家道口、邢家渡、史家坞等。渡船舱面平阔，便于载人、载物、载车辆，也便于人车上下。载人运货没有固定的价格，看人看货收费，可以讨价还价。一般情况下夜间不开航，俗称夜不渡河。本村人渡河不收费，说书唱戏的不收费，打卦算命的和乡间民医也不收费。跑横靠风帆和划桨，受水流的影响，船到对岸时通常要偏离道口半里地。河宽流急时，甚至要一二里。到了对岸，就要通过拉纤，把船拉到上游的道口去。葛店的那位老人说，他们“玩”的船是一条顺河帆船，主要是从济南泺口往黄河下游的利津、垦利等地运送货物，一船能装10来吨。船工们的吃喝拉撒全在船上解决，有时半月20天都不能回家。忙的时候，一般由“头脑”负责做饭，跑风时就指定专人做饭。做饭用的水直接取自河里，稍加澄清后用。也因此，船工们称自己是“喝河水的”。
航程远，傍晚船要进“窝”。黄河岸边有许多挡水的坝头，时间长了就形成一些水流相对平稳的“坝窝”，这是天然的避风港。天黑，“家长”就让大家把船划进坝窝，抛下锚，在船上过宿。
船工们常说：“黄河里流淌的一半是黄河水，一半是船工泪。”黄河水流浑浊，水势复杂，旋涡暗流很多，遇到激流险滩，稍有不慎，就会发生船毁人亡的事故。船上通常都备有一袋面粉，不是供大家吃的，而是避险用的，一旦船不慎撞上障碍物，出现了裂缝或漏洞，船上的人便把这袋面粉塞上去，并用重物压住，或用东西抵住。因为面粉不容易被水浸透，能够给救险和逃生争取时间。
船上都备有民间自制救生工具。比如，一对大小相仿的葫芦，最好是亚腰葫芦，中间用绳子拴链起来，在水中把绳子勒在胸前，夹在两个胳肢窝里，让两个葫芦浮于肩下，这样，不会凫水的人也能浮出水面。一旦有人落水，船工们就会拿起救生葫芦下水救人。
船工吃的是力气饭。他们最盼顺风。顺风的时候，“家长”会指挥大家挂起帆篷，根据风的大小和方向调整好帆篷的高度和角度，船能“喝上风”，“家长”只需掌好舵就能行船，船工们可站在船上看风景。风快溜快时，船行似箭，岸边的村庄树木呼啸而过，从泺口到利津200多公里，大半天就能到达，沿黄百姓形象地称之为“大风溜河涯”。可惜能张帆的时候并不多。如果顺风逆流，则需要2-3天。行船最怕顶头风，轻则负重难行，重则把船掀翻。因此，每遇大风，便要赶紧找避风港。没有风或风小的时候，逆水行船就要人力撑篙或拉纤了。撑船用的篙，是一条七、八米长的柳树或腊条杆子。杆子的前端安装一个“篙纂”（带钩的铁套），用以接触河底。另一头安装一个横拐，俗称“船拐子”。撑篙时可以手握横拐，也可以把横拐夹在胳肢窝下，船工分别站在船甲板两侧，同时扎下一篙，然后一起向船头前面跑，利用脚下的反作用力推动船向前进，俗称“跑篙”。大船有两三丈长，扎一篙，船就能向前航行两三丈远。
（三）
最苦的是拉纤。如果船“喝”不上风，又赶上溜大撑不住篙，船工们就只好上岸拉纤了。拉纤又称“拉套子”。每条船上都备有多块纤板，纤板多是用榆木、柏木等结实木头做成的，呈中部稍宽、两端略窄的长条形，长50厘米左右，最宽处6-7厘米，厚2厘米左右，两端各打一个孔，通过这两个孔，将40来米长的纤绳一端呈“丫”字形系在纤板上，另一端系在船梁上。心疼男人的女人，会用棉布和棉絮缝一条宽宽的棉垫子套在纤板和纤绳上。拉纤时，船工们把纤板套在胸前，弯下腰来，身体前倾，脚掌紧扣着布满碎砖碎石和荆棘的地面，跨开大步，一步一步往前挪。肩膀勒得乌青红肿，肋部磨破了皮，双脚划出血，都是家常便饭。农村的苦累活很多，打墙脱坯，挖河筑堤，收割挑担都是，可其他活再累，中间都可以歇息，可拉纤不行，要不能懈怠、一往无前。为了做到心齐力齐，纤夫中会有人带头喊出粗犷的黄河号子，一人高歌领号，众人随声唱和。喊号子多由头脑灵活的人即兴编词，看到啥编啥，想到啥唱啥，其他人只管齐声接茬“嗨哟”。号子一停，人们便沉闷无语了，一天下来，累得就像浑身抽去了筋骨。有时遇顶风较大，或落差大水流急，本船上的船工拉不动，就要等多条船走到一起后，大家合伙来拉，拉了一条再拉一条。
拉纤赶上夏天，天上骄阳烤着，地下暑气蒸着，豆大的汗珠沿着脊背沟往下淌，顺着裤管滴落在地上，生出一些青烟。倘在初冬，下雪冻凌，船锚在河中，船工们要先把衣服脱光了，顶在头顶上，背着纤绳下船涉水上岸，到岸上才能再穿上衣服。冰冷的河水浸泡着他们的身体，上岸后被寒风一吹，皮肤会裂开一道道小口子，苦不堪言。
如果船不慎搁浅了，大家就要下船，一方面减轻船的负重，另一方面要合力把船推到深水区。用手推力量小，船工就用肩膀扛、脊背抵，有时双腿陷进泥里，费很大的劲才能拔出来。
拉纤累，装货卸货也不轻松。济南以下黄河沿岸没有山，下游修筑石坝就要从济南附近的山上运石头。为了装卸石头，船工们通常做一块L形的背板，背板长宽40厘米左右，下面做一个卡托板，后面拴两根背带。运石头时，船工们背好背板，蹲下来，让人把石头放到背上，然后弓着腰把石头背上或背下船，常常把背硌得伤痕累累。
葛店的那位老人说，当船工苦，但也有快乐的时候。比如，当他们绘声绘色地跟村民们讲起沿途的趣闻轶事、把从济南买来的新款式的衣服交给家人、把从海边捎回的纯味虾酱分给亲朋好友、看到自己的苦累换得了家人填饱肚子的时候，心里就会升腾起满满的成就感，辛苦和危险都抛到九霄云外去了。
讲到这里的时候，老人脸上纵横交错的皱纹舒开了一些，他把目光投向远方，无比自豪地说：“我们的船还渡过解放军的骑兵连呢！那是1948年秋，解放军要渡黄河，征用了我们的船。我们冒着国民党兵的炮火，在惊涛骇浪中连续七个昼夜不停歇，每船渡三个士兵三匹马，渡了一船又一船，圆满完成了任务，部队还送我们一面锦旗呢！”
老人说，自己生来胆大，上船两三年就做起了“家长”，带领一船人在风头浪尖上讨生活。新中国成立后，国家成立了黄河航运局，私船都归了公，自己跟着到了航运队。1959年，航运局配备了长11米、宽7米的机动船，船工们终于不用拉纤了。又过了几年，换成了大铁船，60多米长、10多米宽，安全系数也高了，自己经过培训学习当了船长。再后来，陆路运输快速发展，黄河航运渐渐停止了。20多年前，黄河上还有船跑横，随着一座座黄河大桥的修建和浮桥的连接，天堑变通途，危险性很高的渡船业也停止运营了。
太阳落到了黄河堤顶的树梢上，灿烂的阳光照下来，把黄河水染成了一河金汤，老人要回家了，我连忙向他道别。望着他远去的背影，我心中陡生感慨：黄河是有鲜明性格的，这性格造就了黄河船工豪爽勇毅的品质。雷奔电走，风赶流云，黄河船工终是走进了历史。
作者单位：区文联