九个人
◎田邦利
九个人,一壶浊酒喜相逢,过往都在笑谈中。
同班同学,九个人,1964年升入高中,1967年高中毕业。1967年高中毕业,这届学生属“老三届”(老三届:指1966、1967、1968年三届的初、高中毕业生)。这些人在世的都已年近八十。这些人经历过大跃进、经历过生活困难、经历过文化大革命,算得上是经过风雨见过世面的人。
六十年,同学相识六十年啦!岁月染白了黑发,风雨蚀皱了脸颊。“老了,老了”,一个一个看着别人说自己,感叹岁月无情。一杯浊酒入肚,扳着指头数算起班里的同学,谁谁谁殁了,谁谁谁不在了,谁谁谁走了……数算的是逝者,感叹的是人生,人生无常。“九九归一”,一句话笑了一席人。席上九个人,说话者的意思是明显的,早一天晚一天,九个人谁也脱不了那个道。
“现在生活条件好了,医疗条件好了,保健条件好了,看大伙儿都红光满面、精神焕发,活一百岁没问题。”班长的一番话,让大伙儿又好一阵子亢奋。
“来,喝!”
席间,团支部书记发话了,随便喝,随便喝,为了家人,为了子女,为了自己的健康长寿,能喝的不能喝的,都少喝为好,借酒闲拉嘛。
九个人,七个男生,两个女生,两个女生都是“班花”,一个是牡丹花,一个是月季花。九个人,就两个花当年推荐上了大学,大学毕业后,牡丹花找了一个军官,月季花也是找了一个军官。后来两个人的老公都转业到县里,一个是副县级干部,一个是科局局长。九个人,七个男生没有一个推荐上大学的,七个男生找的对象都是农民,都是“向阳花”,肩搭毛巾、扛着锄头耪大地的农村姑娘。拉到这里,牡丹花不好意思地笑了笑,说:“男生没出息,沉不住气,毕业回到家都早早地结了婚,要是晚结婚两年,不也推荐上了大学。”月季花也不好意思地笑着说:“男生就是没出息,一个一个,都沉不住气……”
都静下来想,想想也是。班里女生不多,推荐上大学的不少;班里男生不少,推荐上大学的了了,就一个吧。推荐上大学的女生,毕业后差不多都找了军官。“一军二干三教员,贱贵不找穷社员”,是当年知识女性找对象的挑选顺序。男生找对象没有什么挑选顺序,找就找社员。班里家在农村的男生,除去一个推荐上大学的,还没听说有哪个找的对象不是社员。
“这就很不错了啦!”七个男生几乎异口声地说。
七个人,都有一份稳定的工作,都吃上了国家饭,端上了“铁饭碗”,退休后都有一个幸福的晚年。七个人,有的是通过招工招干参加的工作,有的是通过民办教师转正参加的工作,班长是恢复高考后考上大学参加的工作,1977年高考对“老三届”报名条件放宽,婚否不限。团支部书记民办教师转正后又转到党政,一路升迁,官至副县长。
九个人都沉浸在往事的回忆中:农民的孩子,不光念了书,还念到高中毕业,要是在旧社会这是不可能的,多亏了共产党,多亏了毛主席。
吃水不忘挖井人,时刻想念毛主席。
作者系济阳一中退休教师