干 爹
◎齐永山
大姐小时候曾在本村里认过一个干姊妹，从此她便有了干爹、干娘。那时我们弟兄几个年龄小，便也都随着大姐一起叫人家干爹、干娘。习惯成自然，长大成人后我们一直没有改口。
在我的印象中，干爹是一个精瘦的老头，但个子不算太矮，说话大大咧咧的，走起路来身子总是左右来回歪斜着，一副很不服气的样子。他有一只眼睛看着好好的却不能视物，有一只手的食指永远弯曲成一个阿拉伯数字“7”的造型。他还有一个很特别的地方，就是吃一顿饱饭，接下来可以好几顿不吃，村里人说这叫“攒肚子”。干爹人长得瘦力气可不小，他养着牛羊，去远坡地里砍上比他还重的一大筐青草，能自己抡到背上一路不歇地背回家。据说早年间他家也是村里的上等户，有着几十亩好地，但他年轻时不务正业，或是赌或是斗殴，不几年家业就被他败光了。但之后他浪子回头，认真过起了日子。因为他年轻时未受过大累，身体没有劳损，老了倒越活越精神了。
干爹这人很倔强也很知趣。他是村里的长者，女儿们都出嫁了，闲来无事也爱串个门。无论走到谁家，人们对他都很热情。有时逢年过节或有啥事主人家正好来客摆席，他见了掉头就走。如果主人非要把他拖拽进屋，摁在席上，给他倒上半茶碗酒，他不言不笑也不推辞，端起来一仰脖子一口喝干。但如果给他递筷子压酒，他站起来就往外走。可如果再给他倒上半茶碗酒，他还会端起来一仰脖子一口喝干，还是不碰人家的筷子。喝罢两半茶碗酒，谁再让、再留，就怎么也让不下、留不住了，就只好让他走。干爹常说，人家恭敬咱是好事，得随着，可叫人家年轻的嫌就不好了。
我的父亲去世的时候，干爹喊齐女儿们，直接发号施令：“都给你干爹陪灵去，就当死的是你们亲爹……”他话说得决绝，众女儿也乐于听从——当初，我家大姐是与这家的大姐认的干姊妹，她下边的两个妹妹也是随着叫我的父母干爹、干娘。于是，干姐姐们和我们一起，为我的父亲守灵三日。出殡那天，她们的儿子也以外甥身份在路边设祭、拜祭，场面更显隆盛。村里人都说这事干爹做得精明，他是在为自己的以后做打算呢。后来我才明白，他是担心自己到死的时候太冷清了，因为他自己只有女儿没有儿子。对于扎根黄土地上的人而言，死和生是同等重要的大事。
若干年后，干爹去世。遵从母亲的安排，由二哥为主，我们兄弟几个披麻戴孝，以亲子之礼发送他下葬，姐姐们也同样来守灵。出殡之日，二哥在灵前摔碎孝盆，为其喊路，两个姐姐的儿子也和干姐姐的儿子们一样，在路边给“姥爷”拜祭。围观的人也是越聚越多。之后，男人们在前作引导，女人们在后哭送，六个壮汉抬着棺材，棺材里安放着干爹的骨灰……在吹鼓手的一路哀乐声中，干爹被送往祖茔。旁观的人有不少跟到了坟地，他们要看看这场特殊的葬礼是否一直依礼而行。众人都看到，一个农村所谓“绝户”老人的身后之事，别人有的他都有了，好福气！
干爹其人，在我的印象中，就是我们村里一个普普通通的村民，生活在一个不太富裕的年代，所有的心计都用在了谋求一日三餐上。也许他一辈子最得意的事，就是出色地谋划好了自己的身后大事。对每一个逝者而言，人死就如一盏灯灭，从此无声而无息，没人会见到自己身后事是隆盛还是冷清或是怎样的一个场面。也许干爹在他好好活着的时候偶尔或经常想起这件事，他可能觉得被活着的人看着荣光，他死后便可得以安息了。
作者单位：姜集小学