挂 牌
◎闫传宝
现在的年轻人都喜欢网购，就在前几天，儿媳妇为了我接送孩子上下学方便，从网上给我买了一辆两轮电动自行车，宝岛牌的，颜色雅致质量也不错。新车上路必须悬挂牌照，驾驶员要佩戴头盔，这是道路交通法的规定，咱要从自身做起。过去从实体店购买电瓶车，店主直接就给挂上牌照，而现在从网上购买的电瓶车从哪里挂车牌呢？经过一番打听，确定要到交警部门去办理。
儿子从网上搜索得知，离我们所住的小区最近的交警部门是位于济南黄河大桥附近的一交警大队，电话联系预约好，按照交警要求带齐本人身份证、车辆合格证、发票，于当日下午早早启程去给电瓶车挂牌。
骑了大约四十多分钟，终于来到济南黄河大桥附近，同路人打听了交警大队具体位置，又前行一段路，终于来到交警大队门前。交警大队的伸缩门紧紧关闭着，里面有三名身穿制服的警察正和两名身穿便衣的司机模样的人在交涉，大概是在处理一起交通事故。我把车子停好，忙自我介绍，老师！我是来给电瓶车挂牌的。一名警察看了我一眼，没搭腔，转头又继续谈他们的事情。这时，从门卫室出来一名五十多岁的门卫，高声问我，办什么业务？我说给电瓶车挂牌。门卫说，负责挂牌的人歇班了，今天挂不上。我说上午联系好了，让我今天下午来。门卫说，上午联系好了也白搭，他刚走了。我问明天能挂不？他说，明天也歇班。后天呢？他说后天不知道，到时你自己再联系。我连忙给儿子打电话，他说不可能这样啊，我预约好了说今下午让家里老人去挂的，我再打电话问问。不一会，一个警察从办公楼里走出直接往大门而来，伸缩门自动开了一条缝，我想这可能是负责挂牌的领导，迎了上去还未搭话，人家就出了门，直接上了一辆车扬长而去，身后的伸缩门自动关闭。这时门外急匆匆走来一位打着电话的中年汉子，嘭嘭嘭敲了三下伸缩门，门卫走出来问，办什么业务？中年汉子说找张警官。门卫说张警官不在，出发了。汉子把电话直接递给门卫说，叫他直接给你说！门卫接过电话，马上换了一副笑脸，腰也弯了下来了，说，哦，张警官！找您的啊，您没出发啊，好好好！我马上让他进去。遥控器一按，门开了一条缝，汉子接过电话挤了进去。门卫看见我还在那站着，又问我，你咋还没走？我说再等等。他说，等吧！你等到黑天也挂不上！不信你就等。然后门卫缩身进屋。这时，儿子打来电话，说今天挂不上了，回来吧。
回来一路很生气，既然预约了，你不能违约失信。就是有特殊要事要急着去处理，先给人家一个电话，别叫人家白跑一趟。真是门难进、脸难看、事难办。
晚上还在思考怎么才能挂上牌照的事，否则无牌上路就算违章。儿子又联系了区交警大队，工作人员说，上午八点半上班，明天你来办即可，并嘱咐所准备的材料和办公室的具体位置。第二天上午，我又骑着电瓶车前往区交警大队，骑行一个多小时到达县城，找了一家打印部，事先把电子发票输出一张纸质版的来，来到交警大队，进门按电动车挂牌指示标志箭头所指方向，一路畅通，找到挂牌办公室，负责挂牌的年轻警官很客气，查验我的资料后，说电子发票缺一个销售专用章，并找出别人的一张合格的发票耐心给我解释说明，让我马上联系，说你大老远的跑一趟不容易，力争一次办好。我又给儿媳妇打电话，让她催促销售方给提供一张带销售章的发票发过来，我再去打印部打印。年轻警官说咱这儿有打印机，不用去打印部，传到手机上在这打印就行。可销售平台繁忙，接近半个小时还没传过来，眼看快十一点半了，我对警官说，我把发票准备好了下午再来吧。年轻警官说也好，下午一点半上班。中午简单吃点饭，发票传过来了，不想再麻烦那位年轻警官，就又到打印部打印一张合格的发票。下午准时来到交警大队，年轻警官给电瓶车、合格证、发票拍了照片，给我挂上了车牌，一共用时五分钟就完美办妥。我连忙表示感谢，终于挂上车牌了。
回家的路上，心情格外轻松。回想两次挂牌的经历，酸甜苦辣感慨万千。若把我这宝岛换成宝马，不知道那位在执法部门当差的脾气大得不得了的门卫老兄让进门挂牌不？ 作者系姜集小学退休教师