一

        书不可一日不读，这个习惯我从小就有。
        人能认字就能读书。刚会认字时我读过很多小连环画书，看到谁有就借来看。唯一自己买过一本，是花几分钱半价买的小伙伴的，因为花了钱就格外珍惜，读了无数遍，都快背下来了，现在还记得那是一本讲战国七雄故事的。
        能清楚记得读过的第一本大书，是《水浒传》。那时小学阶段已开始各村联合办学，我正上的三年级设在远村，中间还隔着一个村。有回在邻村一同学家窗台上，发现本线装繁体版《水浒》。大人的东西不好开口借，此后半年里，每天早、午饭时在家寻摸点吃的，我就背上书包去约这个同学上学。当然时间还早，去了理所当然要等等，也就理所当然翻看起窗台上那本书。同学的父亲是当时少见的生意人，家境宽裕，一家人围坐着吃着热腾腾的饭。我坐在炕沿里头就着窗台，只专心琢磨书中那些半生不熟的字，特别是那些笔画太多的，试着望文生义，找出故事的精彩。
        直到初中毕业前，关于读书印象最深的还是如何得到一本书读。
        一读书就想做笔记，这个习惯我也是从小就有。
        得书不易，抄下来心里才觉踏实。小时候的抄书记忆都模糊了，能清楚记着的一次应是上小学四五年级的时候，那时过大年还兴守夜，自己还会惦记供桌上的花生糖果。除夕的烛光要亮一整宿的，我主动申请守夜，正好可以通宵读书，平时怕费灯油家长是不许熬夜的。那个除夕夜我看的是《三国演义》，看到赤壁之战后曹操组织了场射箭比赛，感觉写得实在精彩，就找出本子笔摘录。当然抄书不是写作，和写作沾上边的是抄了这段精彩故事后，我在后面配的一首“诗”，现在还记得最后一句是“曹公安惜一件袍”。
        要说和写作更沾边的，想想还是到了上小学六年级的下学期。学校开春季运动会，班里有个叫程国庆的同学，比赛中拿了好几个第一，敬佩之余，作文课上就以他为题，用诗歌形式洋洋洒洒在作文本上写了四五页，当时给我们班代语文课的王瑞亮老师，大字一挥又洋洋洒洒给打了四五页批语。写这首“诗歌”，情节的展开就是模仿了《三国演义》里面的射箭比赛，连语调都一块模仿了。
        读书做笔记的好处，是既加深了对原书内容的理解记忆，练习写作时又可有个自觉不自觉地参照。

二

        上初中时学习任务重，但我还是见书就读，课下读课上也偷偷读，有时读得入迷，常被老师抓个现行，书被没收去。后来赶上金庸热、琼瑶热，谁有了都争相传看，一本书抢上的不管厚薄都是在三五天内读完。那时流行的这类书差不多我都读过，因为我看书更快，与书主家好商量。有人可能对以前这种通俗文学和后来的网络文学有些看法，但它们的可读性你得承认。既有可读性，这一类作品在塑造人物、情节设计、环境描写诸要素上，包括语言逻辑等，必然会有其独具的特色。所有文学形式，都要照顾到作品的可读性，要不写作的意义就不好讲了。但现在看，这些通俗性读物对我后来的写作没产生多大影响，大概是那时一目十行的读法比囫囵吞枣还要粗略的缘故。想想曾经那么多人喜欢读，一定大有可借鉴之处，不过好多年见不到这种书了。我没读过网络作品，我想网络文学可能就吸收并发挥了过去通俗文学作品的一些特点吧。
        后来上了三年中等师范，这三年是我深入读书的三年。学校的图书馆很大，里面有几十万册的藏书，借阅又极其方便。没了繁重的课业负担，也没了以前读书的种种禁忌，可以敞开读。这三年里我读了大量外国文学名著，几乎荒废了学业。我按着书目检索，凡以前知道的外国作家名字，看到他们的作品就一本本借来读。可惜三年间做的大量笔记，毕业后在不安定的生活中丢失殆尽了。现在看，这些外国文学名著对我当时和后来的写作好像也没产生多大影响，这里边有贪多嚼不烂的缘故，更有情怀上不相溶的问题。从小感触的是传统思想，接受的是传统教育，审美取舍上也就很传统了。比方说司汤达的《红与黑》都说写得多么伟大，我却欣赏不来。
        但不管怎么说，开卷有益这老讲法不会错。
        古今中外的书读得多了，我就觉得有些书很好，增长学识还有助于提升写作水平，隔一段时间就想着摸过来重读一遍。这些多次重读的书，会慢慢影响到后来自己对读书范围的选择。
        毕业二十年后，当我重新想读书的时候，不由自主就圈定了两个时间段的书：先秦时期和民国时期的。原因很简单，先秦文化奠定了我们这个民族传统文化的基础，这些著述里盘结着中华文明的脉络，人是需要常去寻寻根的；民国时期的文人最具独立人格，他们的作品虽文风各异，但都充满启蒙思想、改造世界的激情，人活着，就要有点儿精气神。如果说先秦文化在植我们民族文化的根，我觉得民国文化则在铸我们民族文化的魂。
        多读书见识就会增多，深读书认知就会深透，见识多、认知深了就容易提高写作水平了。

三

        先不管读书和写作有什么意义，对我来说，有书读，有读书的时间，本身就是件很幸福的事。而自己想要有所表达时，还能把所知所悟变成可读文字，这幸福又添一层。人都会为自己某个爱好，付出别人不愿付出的精力。这些年来，我的闲暇时间除了种菜都放在了读书和写作上。
        在读书中我学会了写作，而经常写作又不断影响着我对阅读的体验。
        在读书中我们可以体验到不同层次的趣味，但最终被我们潜意识接受下来的还是作者的思想。读书多了，看人家说事拉理，众多不同情境下的做法想法，就慢慢积淀在脑子里，写作中我会不由自主想起，然后做番细致剖析、纵横比较，从中精炼出一个中道的、适合自己理解的认识来，尽量使写出的东西不至偏执一端。我们常见到两个为了某件事谈天争执起来的，若有第三方给仲裁，会说你们双方都对，只是看问题角度不同。我发现多数闲扯斗嘴的，一般是一方站在“情”的角度看问题，一方是站在“理”的角度看问题。多读书就是去静听不同人各讲各的情和理，而写作要像第三方，给综括出一个更使人信服的见地来。
        特别是读传统经典，很容易构建起我们的思想体系，这些著作本就是我们民族得以绵延不息的根柢所在。儒道释等各家学说看似天差地别，但他们的理论落脚点都是放在建设我们的社会秩序、完善我们的个体人格上，这也是他们在我们长远的文明进程中能够存在下来的基础，只是侧重点不同而已。传统经典读多了，如果你在某种境况下忽然想到庄子说的一句“天地与我并生，而万物与我为一”，是不是会即时摆脱时间给你的压力、空间给你的困扰呢？一旦化解了对于时空的局限，是不是你的人生格局就此打开了？谁都可以通过不断读书和写作，完善进步自己的思想。一个经常读书和写作的人，改变大的就是他的思想观念和认识事物的能力。
   （未完待续）
作者单位：姜集小学