友情链接

        早先日子过的艰难，家里也没有值钱的家业，家家户户最重要的是做饭的铁锅，每当被小朋友欺负了，母亲便说，别怕，一会儿我就去给他家砸锅的。做饭离不了水，盛水的水缸就放在伙屋门口，在我能挑动水之前都是靠父亲天天挑水打理。而家里的那口咸菜缸，肩负着全家一年四季、一日三餐有咸菜吃的重任，也是立下汗马功劳的。母亲把咸菜缸当做全家的宝贝，自己年年亲自打理，从不叫别人插手。
        咸菜缸也就一米高，古铜色的外壁上盘着一条栩栩如生的龙，龙头高挺、张牙舞爪，似乎要抓住前方的龙珠一口吞了，也不知道制缸匠人是怎样雕刻上去的，也不知道这口缸在我家待了有多少年了。咸菜缸经常放在东墙跟底下，缸上常年盖着木制的盖帘，以防落进灰尘、雨水或飞进小虫。        
        每年秋后下来水萝卜，母亲就一根根挑好，先剪掉水萝卜头上的缨子，留着包菜团子吃，然后再把水萝卜放在大陶盆里洗，洗上两三遍，再把一根根雪白的水萝卜摆在席子上晾。趁这功夫，母亲把咸菜缸里还没吃净的咸菜捞出来，倒掉里面的陈咸菜水，刷洗干净，用笼布蘸上白酒里里外外把咸菜缸擦净晾干。这时，水萝卜也晾个差不多了，母亲就一根根摆在咸菜缸里，每摆一层萝卜撒一层盐，那时候的盐都是从供销社买的粗盐，颗粒比花生米还大。如果咸菜缸还没装满，母亲就再腌上点胡萝卜、鬼子姜或者是芥菜疙瘩，最后会埋在中间一个装满花椒、八角的大料包子，待一切收拾停当，母亲就盖好木盖，压上两块青砖，先吃着陈咸菜，静待缸里的新咸菜与食盐大料结合入味。大约过上一个多月，新咸菜就可以吃了，既鲜又香，甚是下饭。那时候，家家户户顿顿都以吃咸菜为主，十天半月也摊不着做一顿熟就菜。把咸萝卜切了，能放点酱油调一下，就是一家人一顿饭的开胃菜。只有家境好的人家才舍得往咸菜里滴上几滴香油。婶子大娘经常询问，今天做的什么饭？做终了吗？答曰“做终了，做的白饭，白饭好做”，“白饭”指的就是窝头咸菜。
        每当放学回家，感觉肚子饿了，就到干粮筐子拿个地瓜面窝头，再从咸菜缸里捞一根胡萝卜或一块鬼子姜，夹在窝头中间的洞里，仿佛今天吃肉夹馍一样，边吃边跟着小伙伴去割猪草或放羊、打尜尜。只有春天喂小鸡的时候，母亲才舍得蒸几个玉米面窝头喂小鸡吃，平时我们人只能吃到地瓜面窝头。母亲怕我们哥几个嘴馋偷吃玉米面的窝头，就把盛玉米面窝头的筐子高高挂在房梁之上。
        吃上一冬，缸里的咸菜就减少了不少。这时，母亲就把吃剩的白菜帮、白菜疙瘩扔进缸里腌着。有一年腊月，邻村大姑家埋在门外白菜窝子里的白菜，夜里叫人给偷了，贼人择好的偷走，留下一地脱落的白菜帮，我挑好的捡了回来，母亲洗净，满满地腌在咸菜缸里。夏天，母亲还会把嫩豆角、生甜瓜、生南瓜、香菜根、茄包子、嫩蓖麻叶等统统扔进去腌，以防缸里的咸菜接不下新的来。
        读高中的时候需要住校，自己带干粮和咸菜。母亲就把咸菜切好，用熟棉籽油调了，装在罐头瓶子里，让我背到学校去吃。这已经比连咸菜也没得吃，只吃盐粒的同学好多了。
        如今，家里的咸菜缸依旧还在东墙跟放着，只是不再腌咸菜了，自从母亲去世，扣在那儿不知多少年了。如今生活条件好了，肉菜挑着样地吃，可每顿饭总想吃点小咸菜，摆一碟小咸菜在饭桌上，仿佛母亲还在，只是再也吃不出当年母亲腌制的各种咸菜的味道了。
作者系区退休教师