连载：圆桌对面的孩子
鞠 慧
7
中考成绩下来了，我离录取分数线差了好几十分。我爸在县城待了好几天，想找人帮忙，让我能上高中。最后，一个亲戚答应帮忙，不过要给学校交一万五千块钱的“买分数”钱。
落榜后这些天，我也想了，就是真能托关系上了高中，凭我现在的成绩，也考不上大学。听爸爸说还要拿那么多钱，我更不想上了。
我跟爸妈说，我想上班，想挣钱。
开始他们不同意，说我年龄太小了，还是应该上学。我说这个学我是坚决不去上了，别说是给学校钱，就是学校给我钱，我都不去了。
爸妈看我执意不愿去上学，也就不再逼我。
爸爸又出去了几天，回来时带给我一个在县城一家酒店当保安的工作。爸爸说是穿制服的，跟公安的制服差不多。酒店管吃管住，三个月实习期。实习期间每月工资800块钱，三个月后涨到1200块钱，一年后1500块钱。
我想想也还行，就去了县城。
8
上班第二天，我就后悔了。
那身衣服半土不洋的，离公安制服差太远了。我的工作，就是站在门口，给人家开门、关门。有人走进来，老远我就要弯腰对人家说一声“欢迎光临”，然后还要动作麻利地帮人家打开门。有人出去，我也要弯腰跟人家说一声“欢迎下次光临”，也要帮人家打开门。每天，不知要弯多少次腰，不知要把那句话重复多少次。
等到那些来吃饭的人酒足饭饱地走了，我们才能凑合着吃点饭。馒头、大锅菜，每天都是一个样。有时客人点的菜太多，有些菜几乎没动就撤下来了。这些撤下来的菜，也归我们。
唯一让我感到满意的，是下班回到宿舍后，有免费的网络可以用。每天十几个小时的工作结束后，回到宿舍，腰酸背疼。爬到床上，打开手机。白天的一切就离我越来越远了。
9
第一个月工资发下来，我挨个给以前的那些朋友打了电话。我们找了个烧烤摊，先吃喝了一顿。然后在半醉半醒中，又找了个路边卡拉OK去K歌。我们一群人一直玩到将近天亮。
那个晚上，虽然我一个月的工资全花光了，但我又找回了曾经的感觉。
接下来的时间，我只得跟爸妈要钱。他们也知道我工资不多，在城里的花销也比在家里大。每次要钱，他们都会很爽快地给我。只要手里有点钱，我就想约朋友去吃喝、去玩。
保安的工作干了不到两个月，我就不干了。每天对着人家点头哈腰地，还要受老板的气，我实在干不下去了。
在家里待了十几天后，也是烦，比在城里的时候更烦。我就又想出去了。
爸爸找了镇上的书记，给我在镇政府办公室找了一个工作。说实话，也就是个打杂的。
刚开始两天还觉得行，起码不用跟人家点头哈腰了，也能坐着镇上的车，到县城买点东西、到政务中心送个材料啥的。过了不几天，我就觉出来了，他们根本不把我当回事儿，啥事都指使我干，啥人都可以指使我，我成了镇政府机关所有人的勤杂工。连厨房里做饭的人都可以指使我干这做那。我稍稍有那么一顶点的不高兴，他们就会无限地上纲上线，说我工作不积极啦，摆不正自己的位置啦。他们这些人，表面看起来一副斯文的样子，实际上，还不如跟酒店里那些人好相处呢。
忍着干了两个多月，我又回了家。
10
在外边工作的时候，就愿意回家待着。真要回家了，过不了几天就又愿意出去了。
这几年，到底换了几个工作，我也记不太清了。反正也没啥正经好工作。换来换去，没一个是我真正满意的。时间最长的一个工作，好像做了差不多五个月吧。那个不是我不愿干了，是他们不愿要我了。
有工作的时候工资也不高，两场酒加上唱歌都不够。
跟爸妈要钱的时候，他们不再跟以前那样痛快了。以前是要得少给得多，现在是要得多给得少，甚至不给。每回我回家要钱，他们都要问这问那的，好像我跟他们要了钱去，是随便扔大街上似的。
爸妈那样，真是让我很伤心，也很生气。
还有我的那些姐姐们，小的时候，她们啥事都让着我，一旦大了，嫁出去了，就把我当洪水猛兽一样的，一个个小气得要命。你不知道，有一回我跟大姐借点钱，她竟然从口袋里掏出十块钱给我。你当我是谁呀，当我是要饭的呀？我借钱，是我现在没有钱，以后有钱了，也不是不还你！（二十）