友情链接

        上世纪七十年代初，我出生在鲁西北平原上的一个小村庄，村里有两条东西走向的大街，七八条蜿蜒崎岖南北走向的胡同两侧，分布着百十户人家。我的童年时代就是在这个小村庄度过的。
        刚记事时，村里的房子都是青砖砌基的土坯房，有的房顶甚至没有瓦，而是糊上厚厚的一层麦秸泥，等上面长满了草，既牢固又防水还保温，屋子里冬暖夏凉——真佩服先人们这一伟大的创举！
        当时的屋门是厚厚的木板门，黑油漆，不透亮，后窗又小，所以关上门，外屋（相当于客厅）很暗。里屋（相当于卧室）有窗子还算亮堂，窗棂有格子式的，也有更美观的图案造型，但都没有玻璃或网纱，冬天则糊上一层窗纸，以挡风御寒。
屋子是住人的，但也是动物的世界——屋子里因为存放了粮食和食物，就难免招来老鼠，它们在屋墙里、地面上打洞“驻扎”，“囤积粮草”、“生儿育女”，“队伍”很快壮大，特别是冬天更是猖獗，甚至趁主人不在家时拖儿带女携妻溜出来晒太阳！于是，主人养了猫……春天来了，一对燕子“夫妇”在房梁上筑了巢，不久生了三五只“小宝宝”，叽叽喳喳叫个不停，更讨厌的是，它们还时不时地从空中往你屋里撒便便！屋檐下苇箔的缝隙里总少不了几窝麻雀，一旦让小玩伴们发现了，非爬上去掏空它不可——自然是覆巢之下无完卵！即使那些幼鸟，也难逃一劫。当然，玩伴们也有倒霉的时候，最可怕最倒霉的事就是遇到蛇和刺猬，它们潜伏在墙旮旯的洞穴里或柴草中，据说那是“神”的化身，不能伤害它们，只能默默地念叨着劝它们尽快离开。至于院子里饲养的猪马牛羊鸡鸭狗，那就不一一介绍了，总之，土坯房及院落里有丰富的禽畜陪伴着主人。
其实，土坯房最怕雨水，那年代的雨水似乎也格外大格外多，一到雨季，村北头池塘里的水一天天满起来，再下几场大雨，里面的水就溢出来，大街上、院子里都积了水，那些年久失修的老房子的主人们此时总是忐忑不安，日不能食，夜不成寐，正是破屋偏逢连阴雨。就在我四五岁那年秋季的一个傍晚，我们家服役四十多年的老房子在雨水的浸泡中再也撑不住了，终于歪倒在那里，万幸的是没有伤及人。那时候我们一家五口人和爷爷奶奶、大叔一家三口、二叔二婶以及未成家的小叔住在一个大院里。面对突如其来的灾祸，爷爷倒还算镇定，一边掸着身上的尘土一边指挥着全家老少开展自救……折腾了整整两天，终于把基本的家当从废墟中扒拉出来，全家十几口人分别搬进了西屋、角门下和东侧的牛棚里。
        接下来就是清理废墟筹资备料翻盖房子。木料是自家的，人工全靠街坊邻居，需要花钱的就是补添些砖瓦和请帮忙的老少爷们吃碗大锅菜，喝盅老烧酒，大约两百块钱的预算就愁坏了爷爷。看他蹲在院子里不停地吧嗒吧嗒抽烟袋，还是奶奶想出了办法：“天灾无情毁了房，眼看天气凉了，总不能让全家老少在牛棚里过冬吧？老头子，我看还是再给大闺女去个信儿，让她想想办法……”事到如今，也只好如此了——尽管今年春上大叔家的弟弟肺炎高烧不退，大叔带着孩子去求助在城里工作的姑姑，吃住看病前后一个月的花销都压给了姑姑，而当时姑姑和姑夫两人的月收入总共也不过五六十块钱，还养着仨孩子，还得按月给两家的老人各寄五块钱贴补家用。
        电报很快发到了远在外地的姑姑手里，二百块钱呢！当时姑姑也犯了愁。姑夫看完电报二话没说，当晚就找到自己单位的领导，说明情况，特批预支了一个月的工资，又向同事借了些，东拼西凑，总算凑足了二百块钱。
当邮递员把汇款单送到老家时，小叔飞一般地跑进院里给爷爷看，老人用那双沧桑的手颤抖着接过来，心里也说不出是什么滋味，满脸的皱纹终于舒展开了……
         没过几年，条件稍稍好些了，加上毕竟孩子们都大了，小叔也要结婚了，挤在一个院子里也不方便，于是我们一家五口就被“分家”出来，另立门户，搬进了在自家蓖麻园新盖的三间土坯房里。除了爷爷奶奶分给我们的一些老家什外，还请木工给打制了小饭桌、小木凳，只是放置餐具的“橱柜”还是土坯垒起来的。但一切都是那么新鲜！
        随着十一届三中全会的召开，家庭联产承包责任制的实行，中国农村发生了翻天覆地的变化，农民手里有了土地，有了自主经营权，充分释放了市场活力，极大调动了农民种粮的积极性。记得那时候，我们老家开始大规模种植棉花，收入逐年提高，农民生活水平不断改善，村里开始出现了砖瓦房。
        我们老家的土地比较富余，每口人差不多能分到三亩田。父母也算有点文化，注重科学种田，又能吃苦受累，所以十几亩地全部种上了棉花，加上那些年风调雨顺、虫害少、光照足、行情好，没几年的工夫，我们家就跻身“万元户”行列。于是，在我12岁那年，家里就买了14英寸的日本东芝牌黑白电视机。夏天搬到院子里看，街坊邻居甚至外村人都聚集到我们家院子里看电视。
        又过了两三年，爸爸决定盖新房。先给村支书要了两个院的宅基地，各五间的空。木料还是自备的，砖瓦是大叔托人每块便宜一分钱买的，钢筋和水泥是姑姑援助的，人工都是街坊邻居帮忙自不必说，惟有一点不尽完美——为了省钱，墙还不是纯砖的，而是外层用砖、里层用砖坯（砖烧制前的土坯）垒的。不管怎样，当新房盖好了，看到红砖、白墙、水泥地面、油漆门窗……不由自主地有种沁人心肺的舒爽！
        后来，我上学离开了家乡，一直到后来工作、安家都在外县。刚参加工作时，单位上提供了集体宿舍；要结婚了，自然应分到一套福利住房，当时正赶上单位建宿舍楼，只好出去租民房。等宿舍楼建好了，偏偏又赶上国家实施房改政策，个人需要交一部分钱才能享受居住权。根据打分排名，我分到了一套60多平方米的两居室，个人需要交八千多块，而当时我的工资在刚刚完成1993年工改涨了一百多块后，也不过才拿三百多一点。好在当时农村老家的经济条件不错，帮着凑足了房款。
        又过了七八年，条件越来越好了，女儿也上小学了，考虑到自己的房子是一楼，阴暗潮湿，为了改善住房条件，决定和同事团购商品房。自己手上只有三万块钱，又向亲戚朋友借了六七万，简单装修并添置家具后，于2003年搬进了宽敞明亮的新居。但是，接下来就是几年艰难的还债，甚至借新还旧。而更没有远见的是，没住几年，女儿该上中学了，居住的小区离名校较远，无奈只好出去租学区房。三年初中三年高中，我们共换了三处住房，直到女儿考上大学那年，我们才搬回了自己的家。
今年，女儿研究生毕业了，考进了京城的一家单位。自从年初得知她被录用那天起，我就和爱人参谋着张罗着女儿租房的事儿，当然，住址由女儿选，租金自然先由我们出，因为毕竟刚入职薪资低，加上大城市里消费高。一了解才知道，如果在单位附近租房，即使是合租，一居室的月租金也差不多是我或爱人一个月的工资；如果买套房，仅首付款就让我们这样的家庭可望而不可及。
        而我们家现在的住房是顶层，又没电梯，换房又成了“刚需”。这天，我突发奇想，并和爱人商量：“咱还是把家里的大房子卖掉吧，然后拿出一部分钱来交首付，贷款买个小点的电梯房，这样不仅达到了我们换房的目的，还可以腾出一部分钱来帮孩子……”作者单位：中国银行济阳支行