《边外红尘之梦笔闲谈》
◎李长三
书斋一小梦,人生一大梦
文人天生爱做梦。我不算文人,却偏偏沾染了这种恶习。记得七年前的孟春之初,有朋友问我最近忙些什么,我随口答曰:“白日作诗,夜晚做梦”。朋友笑而不语,不知是意会之笑,还是茫然之笑,如若是茫然不解其意也属自然,因为很少有人会将做梦和作诗扯到一块。自己的随口一说,虽然道出了当时的一种真实状态,细作探究,发现诗即是梦,梦即是诗。何以见得?诗仙可以为证。人们只知道李白的诗好,却不知他是身患严重梦游症的人。他笔下的绝妙诗词大概就源自那种类似疯癫的梦游状态。这就大大证实了天才和疯癫只有一步之遥。现实中,人们总会把诗人或艺术家的秉性确定为感性,却往往忽略了那些超级感性的人大都是艺术天才,也只有这些近乎疯癫的人才能写出至情至性的诗歌。
诗是感性的产物,梦也是感性的产物。所以有人会说男人爱上女人喜欢作诗,女人爱上男人则喜欢做梦。男女有别,在情感方面即出现了两种方式,但看似不同的两种方式却是同一种心境,在梦与诗的对比中,甚至分不清哪个虚幻哪个真实。日有所思,才能做到夜有所梦,梦不需要构思,却需要启发。
在中国文人里面,我认为做梦境界最高的第一个是庄子,他既可以醉梦迷蝴蝶,又可以扶摇直上九万里,真正做到了收放自如,所以他会成为最逍遥的圣人;再就是李白,他是真正做到诗梦合一的人,所以会成为浪漫的仙人。其实屈原也是喜欢做梦的,可他并没有达到诗梦合一的境界,他太孤芳自赏,太依附于权贵,他一直沉睡在梦里,所以会遭流放,所以会精神分裂,所以会溺亡汨罗江。
杜甫确实写了不少好诗,是个理性的诗人,他满脑子都是平仄韵律,满脑子都是穷苦寒酸,虽然他的家庭背景和经济状况比李白好很多,但每次出场都是一副穷酸草根像,他就像一个弱势群体的代表,博得了很多观众和读者的同情和眼泪。作为身份涉嫌造假的明星,他是早期成功者的先例,在诗歌高手如云的唐代他取得了与李白并列第一的成绩,足以证明杜甫煽情的功夫了得。现代的年轻人大都喜欢李白,因为李白给人的感觉喜庆,而杜甫总会让人感到压抑,更重要的是杜甫一点也不懂浪漫,他是一个从来不会做梦的人。
我最为佩服的还是明代的汤显祖,他的做梦水平已经达到极致,他用生命蘸着泪水连续作了《临川四梦》,这四个大梦每一部都是文化经典。其中的《牡丹亭》达到了梦的最高境界,“情不知所起,一往而深,生者可以死,死者可以生,生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”这是何等的浪漫和凄美!
难怪清代的一位优伶在唱到《寻梦》一折时会因过于投入而死于台上,更离奇的是民国时的三位闺秀因读《牡丹亭》殇极而逝。到了清代的曹雪芹仍然喜欢做梦,他梦醉红楼,情系宝黛,先葬花后焚稿,最后食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!这些由文字形成的梦境虽然源自于书斋一小梦,却诠释了人生一大梦。
诗是看得见的梦,梦却是留不住的诗。现实中很多人都喜欢追梦,梦本身是个非常美妙的事,梦的过程也非常绚丽多彩,但梦的结果却是极其空洞,梦醒和梦碎其实是同一种滋味,都是烟花散尽后的空虚和落寞。
2013年2月
(待 续)